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CANCIONERO 


1. «Workingman's Blues +2». Bob Dylan 
2. «Are You Alright?». Lucinda Williams 
3. «Good Vibrations». The Beach Boys 
4. «If I Can Dream». Elvis Presley 

5. «Born to Run». Bruce Springsteen 

6. «In Dreams». Roy Orbison 


7. «Tom Traubert's Blues (Four Sheets 
to the Wind in Copenhagen)». Tom Waits 


8. «That Lucky Old Sun». Aretha Franklin 

9. «Keep Me in Your Heart». Warren Zevon 

10. «Scenes from an Italian Restaurant». Billy Joel 
11. «Hey Jude». The Beatles 

12. «Because the Night». Patti Smith 

13. «Rockin' in the Free World». Neil Young 

14. «Flirting with Time». Tom Petty 


15. «Changing of the Guards». Bob Dylan 


A Belén Bermejo, por su risa y 
por creer en este libro antes que nadie. 


Y a mi hijo, por todo. 


«Una canción es algo que camina por sí mismo». 
BOB DYLAN 


«Las canciones son bellas mentiras 
al servicio de la verdad». 
BRUCE SPRINGSTEEN 


«Workingman's Blues +2» 


Bob Dylan 


BOB DYLAN DIJO UNA vez que no importa tanto de dónde vienen las 
canciones sino adónde te llevan. Es posible. Subrayé esta frase en 
un libro de entrevistas a Bob como siempre hago cuando creo que 
hay pensamientos que no deben perderse con el viento o, 
simplemente, no quiero que se me olviden. Pocas cosas he 
aprendido en la vida y una de ellas es a no fiarme de mi cabeza. El 
otro día se me olvidó hacerle el bocadillo a Alejandro a la salida del 
colegio. Llegaba tarde y pensé que iban a darme el título de peor 
padre del año, así que paré el coche enfrente de un supermercado y 
me bajé a comprar pan y embutido. Con las prisas, aparqué mal y, 
al salir, me encontré una multa de 90 euros. El bocadillo de 
salchichón me terminó costando 9360 euros y ni siquiera era 
salchichón ibérico. Me acordé de mi madre, que solía decir: «Más 
vale lápiz corto que memoria larga». También me vino a la mente 
Rosa. A ella nunca se le olvida el bocadillo y a veces me dice que, si 
prestase igual de atención a la vida que a la música, no me iría 
dejando la cabeza por todas partes. A decir verdad, solo utilizo el 
lápiz para subrayar frases de libros como si fueran a preguntármelas 
en un examen de ingreso a la universidad del rock'n'roll, o alguna 
cosa así que no existe, pero que algún día pensé que molaría que 
alguien la hubiese inventado, tal y como algún espabilado hizo con 
la carrera de Periodismo. Visité tanto esta frase de Dylan que hasta 
me la aprendí. Quizá por eso se la solté a la psicóloga en nuestra 
primera sesión. Al oírla, me miró con sus ojos saltones e hizo una 
anotación en su cuaderno. Percibí que, además de escribir, hacía un 
círculo, como si remarcara que aquello era valioso, o tal vez 
señalase que, en ese punto, cuando cité a Bob como si fuera un 
filósofo, no entendía nada de mí. Entonces, pensé que, con su gesto 
serio, estaba ignorando lo que decía y repasaba su lista de la 
compra. El círculo rodeaba una palabra tan sencilla como, por 
ejemplo, tomates. A fin de cuentas, comprar tomates para ella era 
más útil que comprenderme. ¿Por qué hablé ese día de Bob Dylan? 
Ni idea. Otro día repetí la frase en una charla con unos estudiantes. 
Me quedé en blanco al comenzar la exposición y me salió como 


quien desenfunda antes de tiempo en un duelo. Me sentí un 
tramposo cuando una chica sonrió confiada, dándome a entender 
que delante de ella había un tipo que tenía respuestas. No era 
verdad. Me había quedado sin ellas, aunque la chica no tenía por 
qué saberlo. Nadie tenía por qué saber nada de mí ni yo nada de 
nadie. Una cosa es hablar de música y otra vivir. 


Había pensado en esas palabras de Dylan muchas veces, pero 
ninguna como la mañana que me mudé al piso. Me senté en el suelo 
del salón rodeado de cajas precintadas con todos mis discos y me vi 
como una pieza de Tetris mal encajada en la pantalla, tan 
absurdamente puesta que había descolocado todo y echado a perder 
la partida. Había aprovechado que Rosa trabajaba y Alejandro 
estaba en el colegio para hacer la mudanza. Bueno, más bien el 
traslado de mis discos, mis libros y mi ropa. Suficiente berenjenal 
como para que los transportistas terminasen cobrándome un extra 
porque no se esperaban tantos discos y, en palabras de uno de ellos, 
había más que «borrachos en verbena». Su olor a anís denotaba que 
conocía bien las verbenas. Me llevé todo a un piso vacío, donde me 
instalé para pensar qué hacer con mi vida. Al abandonar la casa en 
la que había estado viviendo con Alejandro y Rosa, puse 
«Workingman's Blues ++2» en el móvil como si cayese el telón de 
una función sin aplausos y, entre bambalinas, me esperase Bob 
Dylan con su voz rasposa para decirme: «Vamos». La última vez que 
lo había visto en concierto en Madrid ya había imaginado algo 
similar cuando él y su banda se lanzaron a tocar «Workingman's 
Blues ++2». Fue una sorpresa que interpreté como una señal. Así de 
perdido estaba. La canción sonó de una manera casi irreconocible, 
pero el viejo Bob, de pie frente al piano, con traje blanco y 
sombrero, me clavó un dardo cuando sin mucha emoción pero con 
demasiado oficio masticó aquellos versos que llevaban un tiempo 
empujándome en otra dirección. Quizá fue la primera vez que sentí 
que mi vida, tal y como era, me estaba consumiendo. Quién podía 
saberlo. Era como experimentar por primera vez el miedo: una vez 
que se cuela en los huesos se vive con la sensación de que siempre 
ha estado ahí. Corría julio de 2015 y, antes de ese concierto, habría 
apostado toda mi colección de discos a que nunca hubiese hecho lo 
que hice: separarme e irme a vivir solo. Apenas un año y medio 
después, a mí no me echaban del casino de Torrelodones como a 
Sabina. Al contrario, me buscaban para regalarme su tarjeta de 


cliente especial mientras sus encargados se mofaban de mí. 
«Queremos al tipo que perdió todo a impar. Mira que no 
conformarse con lo que tenía...». Sí, yo era ese menda, el mismo 
que, si bien conservaba todos sus discos, ahora era torero en los 
callejones del juego y el vino. Ese tipo que, sobre todo, había 
olvidado lo que significaba el verbo ganar. 


Para cuando me mudé, solo sabía de canciones como 
«Workingman's Blues +2», que escuchaba todos los días desde aquel 
concierto. Cuando la puse por primera vez en el piso nuevo, se 
expandió por la estancia vacía. Resonó como la lluvia de invierno. 
De nuevo, me pareció escuchar a Bob a mi lado diciéndome: «Aquí 
estás». Sus primeras notas siempre me relajaban. Sonaban y no me 
sentía tan ajeno a mí. Y, sobre todo, podía imaginarme a Bob como 
una sombra que planeaba cerca. Una noche de borrachera le mandé 
a Martín un mensaje para contárselo y me contestó: «Deja las 
drogas, cabrón». Toni, siempre más diplomático, escribió: «Sí que 
estás triste, bro». Menos mal que no les conté que lo sentí más cerca 
en Nochebuena, al poco de mudarme y justo cuando más echaba de 
menos a mi hijo. Fue como una epifanía, aunque seguramente me 
pasé con el vino y solo estaba dentro de un coche mal aparcado y 
que parecía tan estropeado como yo. «Workingman's Blues +42» era 
lo único que me importaba. Me la traían al pairo el frío cortante y 
el silencio abrumador de afuera. También la cena y los regalos. Solo 
me importaba la canción. Ese chisporroteo instrumental al 
comenzar, abriendo una grieta en la noche. Bajo su atmósfera, me 
daban igual la Navidad, el nacimiento de Cristo y todas las 
religiones que se hubieran inventado en la historia de la 
humanidad. Solo creía en Bob Dylan. Era el único que estaba ahí 
conmigo. 


A la psicóloga no le comenté nada de la canción ni de esa 
Nochebuena. Supongo que para que no pensase que estaba tarado 
del todo. Tampoco sabía cómo explicar que aquella melodía suave 
se mecía en mi coche como un columpio movido por el viento y 
que, si cerraba los ojos, podía verme con Alejandro. El día anterior 
había estado con él en el parque y me dijo que, si nos hubiera 
tocado el Gordo, me habría comprado muchos discos y un 
triceratops. Podría haberlo hecho con el cupón que su madre jugaba 
siempre con su familia, pero no con el mío. Era el primer año que 


no jugaba uno con ellos y que no había comprado ni participado 
con nadie en una tradición que siempre me hacía un agujero en el 
bolsillo antes que arreglármelo. Y ya tenía suficientes agujeros. El 
último de ellos con el alquiler de un piso que, por su coste, más 
bien parecía que correspondía a un ático con piscina. Pero 
Alejandro no sabía eso. Aquella mañana solo quería meterme goles 
en una portería imaginaria entre dos árboles y pasaba de ponerse el 
pasamontañas. Me enfadé un poco con él, por negarse, aunque en el 
fondo me gustó. Yo tampoco quise nunca calzarme en la cabeza ese 
invento del demonio y me encantaba que mi hijo tuviese ese punto 
de rebelde. Con el pasamontañas en la mano, le miré detenidamente 
mientras corría a por el balón. Era la primera Navidad que no 
estábamos juntos y empezaba a darme cuenta de que no estaba 
preparado para ello. 


En realidad, sentía que no estaba preparado para nada. Fue lo que 
pensé de una forma definitiva en Nochebuena. No ayudó que 
estuviese en mi viejo barrio. Tampoco el vino previo. Mis tíos me 
habían invitado para que no cenase solo y accedí. Aparqué en una 
fila improvisada de vehículos, al lado de la casa donde había pasado 
mi infancia y mi adolescencia, junto a mi madre y mi abuela, y la 
nostalgia me rebasó. La visión de aquel pasaje comercial, 
flanqueado por pinos, me recordó los días que me quedaba mirando 
discos en la tienda de electrónica mientras mi madre hacía la 
compra en la frutería. El grupo familiar de WhatsApp echaba humo 
con el pesado de mi tío subiendo fotos de sus nietos en la Plaza 
Mayor, pero yo estaba petrificado, sin dejar de hacerme preguntas 
con la mosca de aquel recuerdo en la cabeza. ¿Por qué la gente se 
empeña en mandar tantas fotos de niños a los grupos familiares? 
¿Qué hacía yo ahí? ¿Por qué había llegado a esa situación? ¿Sabría 
Alejandro que mataría por estar con él en el momento en el que 
Papá Noel le trajese el diplodocus de cuello largo? ¿Estaría Rosa 
llorando en casa de sus padres por mi culpa? ¿Y Mar? ¿Para qué 
narices le escribí? Estaba solo y sin rumbo, deseando que la maldita 
Navidad se acabara cuanto antes. Subí el volumen, eché de menos 
la botella de vino que me había dejado en el piso y pensé que, al 
menos, Bob estaba cantando. 


«Workingman's Blues ++2» es un vals, un extraño vals melancólico. 
Transmite paz a alguien que la perdió o, como yo, a alguien que no 


sabe si llega tarde o, peor aún, que ya no sabe adónde quiere llegar. 
La voz, ligeramente arrugada, es como un signo de un tipo que 
también se perdió en su vida, que también entendió lo que es echar 
de menos cosas que no siempre tienen nombre, que aprendió a 
aceptar que casi nunca sabemos cuál es el camino correcto. Puede 
que, por eso, Dylan sea como es: hermético, resbaladizo, solitario. 
Aquella Nochebuena pude imaginar al viejo Bob vestido de 
incógnito con sudadera y zapatillas deportivas paseando por las 
calles de mi viejo barrio, buscando un sitio donde tomarse una 
simple cerveza y escuchar buena música. Porque, a veces, eso es 
hallar la salvación. También me dio por imaginármelo cruzando la 
acera movido como por un misterio salido de un cuento de Charles 
Dickens, persiguiendo a los fantasmas de Woody Guthrie o Buddy 
Holly. Daba igual. Pensaba en él deambulando porque es como si 
siempre fuera buscando algo. Como aquella noche que la policía lo 
detuvo en Nueva Jersey al confundirlo con un vagabundo. 
Caminaba por las calles mal iluminadas de Freehold en busca de la 
casa donde nació Bruce Springsteen. Los agentes le pararon y 
tardaron en reconocerlo. Tenía pintas de un atracador de segunda. 
Salió en algunos periódicos. ¿Quién huevos hace eso? Dylan. Bueno, 
y yo. En mi adolescencia, estuve en esa casa, con mejores pintas 
seguramente que Bob porque, al fin y al cabo, era un adolescente al 
que su madre todavía le compraba ropa. Me hice la correspondiente 
foto al lado del árbol en el que Springsteen se retrató para la 
portada de «My Hometown». Muchos fans lo han hecho. Como una 
peregrinación, acuden hasta la acera de la casa donde nació 
Springsteen y se apoyan en el gran roble de la calle, con el brazo un 
poco encorvado, en la misma posición en la que él aparece en la 
imagen. Springsteen podría pensar que estamos locos. O no. 
También él fue hasta la casa de Elvis Presley e intentó saltar la valla 
de seguridad. Tuvo la estúpida idea de querer estrecharle la mano y 
agradecerle su existencia, o algo así. Sin duda, fue peor lo suyo, 
pero qué pasada. ¡Intentó colarse en Graceland! Al final, estamos 
todos igual de chalados. O, al menos, lo estuvimos. ¿Por qué? Yo 
qué sé. Nunca he sabido qué empuja a algunas personas, yo entre 
ellas, a hacer según qué cosas. Solo sé que el árbol ya lo han talado 
y que muchas cosas ya no son como antes. Por ejemplo, Elvis ya no 
está en su casa, ni Springsteen en la suya, ni yo en la mía. Ninguno 
lo estamos. Es como si me encerrase en sucesos de otra época. 
Tampoco está en su casa Dylan, que, arropado por una fina capa de 


notas de órgano en «Workingman's Blues +2», me ayudó en la 
última Nochebuena. Una vez más. Fue uno de esos momentos 
trascendentales que parecen soñados, inventados por un cerebro 
caprichoso, pero que causan hasta un estremecimiento físico. Me 
dejó con sensaciones raras en el cuerpo. Debí contárselo a la 
psicóloga, pero preferí guardármelo para mí ante la posibilidad de 
que me dijese como Martín: «Deja las drogas, cabrón». 


El viejo Bob simboliza algo más fuerte que yo. No sé su significado, 
pero creo en ello. Era un chaval imberbe cuando dejó todo en 
Minnesota y se fue a Nueva York a conocer a Woody Guthrie, que 
llevaba años postrado en una cama de un hospital psiquiátrico al 
otro lado del río Hudson, en Morris Plains, en Nueva Jersey. Se 
consumía por el corea de Huntington, una enfermedad 
neurodegenerativa incurable que mina los sentidos hasta apagarlos. 
El músico que más había cantado por los desfavorecidos y más 
había luchado contra los mangantes y explotadores, autor de la 
inconmensurable «This Land is Your Land», estaba marginado, 
muriéndose a sus cuarenta y ocho años en un triste hospital. La 
cabeza se le caía y no podía ni andar ni escribir ni casi hablar. 
Acompañado de su guitarra, Dylan se fue hasta allí recorriendo 
cientos de kilómetros entre estados tras convencer a unos amigos 
que lo llevasen en coche y luego hacer autostop. Nora, la hija de 
Guthrie, aseguró tiempo después que aquel chico que se presentó en 
su casa parecía un «andrajoso». «Tenía tan mal aspecto como mi 
padre cuando padeció la enfermedad», dijo. Al verlo, le cerró la 
puerta, pero el chico insistió hasta tres veces. Al final, Arlo, otro 
hijo mayor de Guthrie, lo dejó entrar. «Por las botas que llevaba, 
estaba seguro de que no venía a vendernos nada», reconoció Arlo, 
que acabó tocando la armónica y la guitarra con él. Dylan terminó 
conociendo a Woody Guthrie. Después de aquello, mandó una 
postal a sus amigos de Minnesota en la que escribió: «Conozco a 
Woody. Lo conozco. Estuve con él, lo vi y canté para él. Conozco a 
Woody. ¡Maldita sea!». De hecho, lo visitó más días y llegó a 
entablar una relación con Guthrie, quien, con ayuda de sus hijos, le 
escribió una carta a Dylan que terminaba con la siguiente frase: 
«Todavía no estoy muerto». Aquella carta fue un talismán para 
Dylan, que la llevó en el bolsillo durante sus comienzos en los bares 
del Greenwich Village y también cuando escribió «Song to Woody», 
una composición que, como reza uno de sus versos, «va por los 


corazones y las manos de los hombres que vienen con el polvo y se 
van con el viento». Una canción que, encima, empieza así: «Aquí 
estoy, a mil millas de casa». Tremendo. Cuando lo pienso, se me 
pone la piel de gallina. Desde que me mudé al piso, yo también me 
siento a mil millas de casa. 


Es tan épico que a veces creo que no es real. No sé cuánto quedará 
de aquel chaval en el Dylan de hoy. El viejo Bob es ahora un 
personaje huraño e intratable. No descarto que pueda ser también 
un cabronazo, alguien al que no te gustaría conocer. Puede que no 
quede nada del joven soñador, o puede que quede todo. Poco me 
importa cuando suena «Workingman's Blues +42». A diferencia de 
tantas canciones, aquí escucho a un hombre con su verdad. Hay 
verdades que son duras, pero que también son dignas. Y siento que 
Dylan está cantando sobre esa verdad. Sobre una existencia 
desgastada, con cicatrices, pero que conserva su empuje por 
salvaguardar la llama original, esa luz que no ven los ojos, esa 
admiración por aquello que lo definió, lo llenó como una 
revelación. Muchos pensarán que es una tontería, pero basta con 
fijarse en lo que dijo en su discurso de aceptación del premio Nobel 
de Literatura. «Si tuviera que volver al amanecer de todo, creo que 
tendría que empezar con Buddy Holly», escribió. «Desde el 
momento en que lo escuché por primera vez, me sentí identificado. 
Sentí casi que era como un hermano mayor. Hasta pensé que me 
parecía a él. Buddy tocaba la música que me apasionaba —la música 
con la que crecí: country western, rock'n'roll y rhythm 8: blues—. Tres 
hebras separadas de la música que entrelazó y fundió en un género. 
Una marca. Y Buddy escribía canciones que tenían bellas melodías y 
versos imaginativos. Y cantaba muy bien. Él era el arquetipo. Todo 
lo que yo no era y quería ser. Lo vi solo una vez, unos días antes de 
su muerte. Tuve que viajar cien millas para verlo actuar y no me 
decepcionó. Era poderoso y electrizante y tenía una presencia 
imponente. Yo estaba a solo seis pasos de distancia. Estaba 
hipnotizado. Le miré la cara, las manos, la forma en que marcaba el 
ritmo con el pie, sus grandes gafas negras, los ojos detrás de las 
gafas, la forma en que sostenía su guitarra, su postura, su traje 
elegante. Todo él. Aparentaba más de veintidós años. Algo en él 
parecía permanente, y me llenó de convicción. Entonces, de 
repente, sucedió lo más extraño. Me miró directamente a los ojos y 
me transmitió algo. Algo que no sé lo que era. Y sentí escalofríos». 


Creo que Dylan no ha dejado nunca de asombrarse por ese algo de 
la música que no sabes lo que es, pero que te hace sentir escalofríos. 
Utilizó en su discurso la palabra «amanecer». Podía haber buscado 
otra, pero se decantó por esa para definir aquel recuerdo, para 
definirse a sí mismo a través de Buddy Holly. Me parece 
maravilloso. Llevo mucho tiempo deseando que vuelva a amanecer. 
La música es el oficio de Dylan y también es su vida. Por eso, me 
maravilla también que hable de Buddy Holly como «algo 
permanente». Entonces, tal vez se pueda entender más al misterioso 
Bob. Entender su cancionero abrumador, su gira interminable, su 
obsesión por mantenerse en contacto con las canciones y la 
carretera, aunque tenga casi ochenta años. Parece que no le interese 
nada más que el mundo fantasmagórico de las canciones. Es como 
un cruzado: está entregado en cuerpo y alma a preservar lo 
permanente. Y puede que sea un cabronazo, pero eso no es 
determinante para aquellos a los que alguna vez nos ha dado la 
convicción que necesitábamos para recorrer carreteras abruptas y 
aguantar las noches de invierno. Es nuestro cabronazo. 


Me encantó que le concediesen el premio Nobel de Literatura. Me 
pilló en la redacción, con todo el mundo pendiente de la tele para 
ver a la mujer que sale por la puerta del hall de la Academia sueca. 
Al oír su nombre, pronunciado con cierta gracia por el marcado 
acento francés de la académica, grité «¡el puto Bob Dylan!», di un 
salto sobre la silla y proclamé que me ponía a escribir un artículo a 
toda pastilla porque era «un día histórico». Fue ridículo: no hacía 
falta anunciar lo que hasta el más tonto sabía. Algunos me 
aplaudieron, otros me miraron con cara de está loco y la mayoría 
pensó que iba a ser un suplicio aguantarme a partir de ese día. Sin 
embargo, ya debía serlo. Esa noche quedé con Mar en Lavapiés y 
creo que estuve la primera hora hablando de Dylan. Ella me miraba 
con ojos de gata hambrienta y pedía copas de vino mientras yo 
intentaba explicar por qué era mejor que le diesen el premio al 
viejo Bob antes que al pesado de Murakami o a cualquier otro 
soplagaitas de la alta cultura, o lo que fuera a lo que aspiraban los 
escritores que vestían con corbata. Y más de una vez Rosa me dijo 
que no todo en la vida giraba en torno a las canciones. Era obvio, 
pero tal vez no lo era para mí. Nuestro hijo se acostumbró a verme 
salir e ir a conciertos más de una noche por semana cuando lo 
normal hubiese sido quedarse en casa. Y, a veces, sin motivo 


aparente, necesitaba encerrarme con determinados discos en el 
salón, como protegiéndome de algo. Todo eso sí se lo conté a la 
psicóloga en nuestra primera sesión, y también le dije que entendía 
muy bien a Dylan cuando hablaba de los escalofríos que sintió al 
ver a Buddy Holly. Yo los sentí con el propio Bob, pero a nadie 
revelé qué tipo de paranoia tuve en la última Nochebuena con 
«Workingman's Blues ++2». Fue como si el viejo Bob, después de 
imaginármelo deambulando por mi antiguo barrio, llegase a mi 
coche, me observase desde el asiento del copiloto, ataviado con su 
sombrero y sus botas corroídas, y, con mueca torcida, me dijese: 
«¿Y ahora qué? Yo simplemente estoy aquí flotando». Flotando 
como un fantasma, como Buddy Holly, como Woody Guthrie, como 
Elvis Presley, pero flotando. 


Sé que persigo fantasmas y no puedo evitarlo. En la víspera de 
Navidad, escuché la voz errante de Dylan cantar: «El lugar que más 
me gusta es un dulce recuerdo». Esa voz, que de forma casi 
inapreciable sube un tono en esa frase, apoyada por un acorde de la 
guitarra, fue pura compasión. El dulce recuerdo es un lugar que 
para mí no conserva los trazos intactos. Se desvanece, pierde su 
forma, o lo que es peor, se lo llevan pájaros y no puedo hacer nada. 
Como dice, casi clama, la misma voz venerable de Dylan, con su 
timbre vetusto, en otra estrofa de «Workingman's Blues +2»: 
«Ningún hombre, ninguna mujer sabe / La hora en que llegará el 
sufrimiento / En la oscuridad escucho la llamada de las aves 
nocturnas». Es una llamada que surge de rincones insospechados y 
trepa en el silencio hasta hacerse fuerte. Cuando la oyes, dan ganas 
de silenciar a esos pájaros, de desplumarlos, cortarlos en trozos, 
dispararles entre los ojos, pero no siempre se sabe cómo. Yo llevo 
ya bastante tiempo sin saberlo. Al menos, cuando suena 
«Workingman's Blues ++2» no los escucho, aunque las aves 
nocturnas acechen fuera de la canción. Siempre lo hacen. 


Prefiero perseguir fantasmas que dejar a esos bichos hacerse más 
fuertes. Quizá algún día consiga calzarme bien las botas y solo 
necesite luz e infraestructura para pensar en pasado mañana, como 
canta Quique González en «La casa de mis padres». Quique me 
confesó durante una madrugada que también se obsesionó con 
«Workingman's Blues ++2». Me contó algo que oí como si saliera de 
mi boca. Llegó a escucharla compulsivamente durante una noche 


entera, hasta que amaneció. Ponía la canción y volvía a ponerla. 
Una vez tras otra, como si su música le permitiese mirar por una 
rendija y contemplar con toda nitidez un dulce recuerdo. Tenía sus 
motivos. Como yo los míos cuando la escucho y sé que podría 
escucharla durante horas. Siempre hay un motivo para que una 
canción te atrape. Nadie elige las canciones que le atrapan. Ellas 
nos escogen a nosotros. Y siempre tienen un motivo. Eso también lo 
hablé con Quique aquella noche en su casa entre humo, whisky y 
una pianola que me recordaba al piano sobre el que se apoya Tom 
Waits en la portada de Closing Time. Tenía el mismo aire de 
confesionario. En lo más profundo de la canción, en su vaivén 
melódico irrompible, la voz de superviviente del viejo Bob canta: 
«Reúnete conmigo al final, no te retrases / Tráeme mis botas / 
Puedes rendirte o luchar lo mejor que puedas en primera línea». 
Tráeme mis botas. Me supera oír ese verso del mismo tipo que se 
presentó con sus botas andrajosas en casa de Woody Guthrie. No se 
puede decir mejor cómo prepararse para enfrentarse a las malditas 
aves nocturnas. 


Sigo escuchando con obsesión «Workingman's Blues ++2». En el piso 
suena mientras me tumbo en el sofá y contemplo el techo. La 
pasada noche llegué demasiado pasado de un concierto y, tras 
pensar en Mar primero, luego en Rosa y al final en Alejandro y mi 
madre, acabé sentado en el suelo escuchándola, como intentando 
meterme dentro de la canción. Creo que lloré antes de quedarme 
dormido. Debió ser una de esas escenas patéticas que es mejor 
olvidar, pero, a decir verdad, la canción es desde hace mucho 
tiempo mi escudo ante los pájaros de la noche. Llegó un día y me 
atrapó. Con fuerza, sin compasión. No puedo salir de su carrusel. En 
la última Nochebuena, cuando estaba más hundido, causó algo 
impensable: apaciguó todo el ruido. Luego despertó en mí una 
pregunta para la que no tengo respuesta y que se marcó en mi piel: 
¿puede la música salvarme la vida? Imagino a la psicóloga haciendo 
en su cuaderno círculos, quizá también para señalar que necesita 
lechuga, y, después, repreguntándome, con su mirada profesional: 
«¿Qué es eso de salvarse?». La verdad que parece una pregunta de 
manual de autoayuda. Qué tontería todo. ¿Y acaso me muero? 
¿Acaso tengo una enfermedad incurable? Es cierto que debo 
hacerme la prueba médica, pero ya está. Más cierto es que es una 
pregunta estúpida y más todavía que no puedo evitar mi tristeza. 


Una simple y llana tristeza que me acompaña desde hace tiempo, 
desde que me atrapó «Workingman's Blues +42». No lo sé. Desde 
antes de entrar al piso, desde antes de que pareciese que entre Rosa 
y yo únicamente se había enfriado nuestra relación, tal vez desde 
antes de que naciese Alejandro, es como si hubiese perdido la 
capacidad de pensar con claridad, de saber quién soy frente al 
espejo. Llevo mucho tiempo deambulando, pero no quiero 
rendirme. Me gustaría luchar en primera línea. Ojalá supiese cómo. 
Ojalá supiese algo. Y ojalá «Workingman's Blues +2» no se acabase 
nunca. Cuando estaba en la otra casa, la escuchaba mientras 
Alejandro y Rosa dormían. Tenía algo de liturgia, en la soledad del 
salón, cuando desde la ventana veía las farolas desparramar su luz 
anaranjada en las aceras. Entonces, la voz de Bob atravesaba los 
muros de silencio, altos como diques que separasen la tierra del 
océano, impertérritos. 


Quedan pocos días para que se acabe un año que más bien ha sido 
un hundimiento, pero esta noche, una vez más, entre las paredes de 
este piso al que he venido a parar, siento que me ofrece un rumbo, 
un desconocido y centelleante rumbo, como esas notas que se 
enlazan mágicamente en una guitarra o en un piano después de un 
millón de intentos. Siento que es algo permanente, como Buddy 
Holly lo fue para Bob Dylan, y como Bob Dylan lo es para mí. 
¿Puede la música salvarme la vida? Jamás me lo hubiese 
preguntado si no fuera porque «Workingman's Blues ++2» me ha 
llevado a algún sitio, tal vez al que me corresponde. Y entonces 
tengo la seguridad de que todo lo que importa sucede en las 
canciones. 


«ARE YOU ALRIGHT?» 


Lucinda Williams 


ERA NUESTRA PRIMERA SESIÓN y no sabía qué contar a esa pava. La 
psicóloga se sentó enfrente de mí, en un amplio sofá negro. Pensé 
que era perfecto para tirarse en él y dejar la vida pasar mientras 
giraba un vinilo, pero nada invitaba a ello en esa consulta de uno 
de esos edificios señoriales del barrio de Salamanca. La habitación 
tenía una decoración austera: una mesita junto al sofá, una lámpara 
de pie y un par de estanterías con algunos libros de psicología. Era 
como estar en un despacho médico. Me acordé del primer capítulo 
de Los Soprano, con Tony observando todo y guardando silencio 
ante la mirada atenta de la doctora Jennifer Melfi. A mí los silencios 
siempre me incomodan y resolví aquello hablando más de la cuenta, 
sin ninguna dirección, como rellenando el tiempo, comentando la 
dificultad de aparcar en la zona o la amenaza de tormenta que 
anunciaba el cielo. Para algunas cosas era lo contrario a Tony: ni 
sabía estar callado ni ordenaba dar palizas cuando algo me 
molestaba. Pero no podía negar que, como él, me preocupaba 
adónde se fueron los patos. Sin embargo, no era algo que quisiera 
comentar. 


Con un tono neutro, aquella mujer me ofreció agua y me pidió que 
le dijese por qué estaba ahí. No tenía ni idea. Había ido por cumplir 
con una promesa que le había hecho a Rosa antes de mudarme al 
piso. Nada más. Todavía recordaba su voz quebrada y los pañuelos 
de papel sobre la mesa baja del salón cuando me pidió que, por 
favor, fuera a un psicólogo con el fin de ordenar lo que parecía más 
desordenado que nunca. Es decir, con el fin de ordenarme a mí. En 
esa mañana de miércoles, no sabía qué hacía allí ni tenía mucho 
que decir. De hecho, minutos antes, cuando me encontraba en la 
sala de espera, había estado a punto de salir disparado. Me sentí un 
imbécil cuando en el pasillo me pareció oír la voz de un hombre 
que conocía de una discográfica y, en un acto reflejo, me tapé la 
cara con una revista de viajes. Nada comparable a cuando llegué a 
la consulta. Me confundí y abrí la puerta que había enfrente, que 
era la de una clínica médica especializada en disfunciones eréctiles. 


Me di cuenta una vez dentro, cuando la chica de la recepción ya me 
había saludado y hecho tomar asiento. Me levanté lentamente y me 
disculpé diciendo que me había equivocado. Ella, con una amplia 
sonrisa, me preguntó si de verdad lo había hecho. Le contesté que 
sí, aunque lo dije con cierto sudor frío por mi torpeza y las prisas 
que aún arrastraba. Ella insistió en la pregunta. Volví a responder 
que sí. Ella me sonrió más todavía y me dijo que si era la primera 
vez que iba a una consulta de ese tipo. Yo le dije que sí, pero que, 
de verdad, iba a otra clínica. Sonrió más, observándome fijamente, 
y, ya a salvo en el rellano, solté abruptamente: «Creo que el pene 
hasta ahora me funciona. Es la cabeza lo que no me va bien». Todo 
era ridículo, empezando por mí mismo. 


A la psicóloga le expliqué lo de mi salida de casa y mi recién 
estrenada etapa en un piso vacío, a tan solo dos manzanas de donde 
vivían Rosa y Alejandro. «¿Por qué tan cerca?», me preguntó. Me 
parecía tan obvio que hasta me molestó un poco la pregunta. Le dije 
que por mi hijo, por tener la posibilidad de verlo casi todos los días. 
Ella anotó algo en su cuaderno. Fue lo primero que escribió y no 
dejó de tomar notas durante toda la sesión. Parecía una empollona 
cogiendo apuntes. Quizás fueron demasiadas notas, o quizás pocas. 
No podía saberlo: nunca había asistido a una consulta con un 
psicólogo. No tardó en querer saber cómo me sentía. «¿Cómo 
estás?», soltó, como si su caña en un ejercicio de estrategia y 
habilidad suprema hubiese descubierto el modo de pescar algo en 
mí y aquella pregunta no fuera sino encontrarse con un anzuelo 
abandonado en la orilla de un río. «No lo sé», dije. Dudé si añadir 
algo hasta que lo hice como por obligación: «Imagino que algo 
triste». «Háblame de tu tristeza», pidió, acomodándose en el sofá. 


¿Que le hablase de mi tristeza? ¿Cómo se hacía eso, colega? 
¿Quería que la intentase sustraer de mí, de todo el resto de mi ser, 
de mi cuerpo, mi cabeza y mi corazón, de cualquier minúscula 
célula de lo que estaba formado, como si pelase una cebolla, 
dejando el tallo a un lado y las peladuras al otro y diciendo esto 
vale y esto no, esto, que es la tristeza, se puede tirar a la basura? 
¿Cómo hablaba de ella? Pensé en decirle que había una canción de 
Lucinda Williams que había escuchado en el coche, yendo a su 
consulta, y que allí, en esa melodía y esa voz arrastrada, podía 
encontrar mi tristeza, o lo que fuera que me pasara. Esa mañana, 


justo antes de salir del piso, me había llegado una notificación de 
Spotify al móvil recordándome mis canciones más escuchadas del 
año. Por segundo año consecutivo, «Workingman's Blues +42» estaba 
en lo más alto de la lista. Era el repaso de 2016, pero yo seguía 
instalado en el siglo pasado. La segunda más reproducida era «Are 
You Alright?», de Lucinda Williams. De camino a esa primera cita, 
la escuché dos veces. Había un hilo directo de esa canción a mi 
tristeza. El jodido algoritmo hablaba ya por mí. Lo único que podía 
decir es que aquella doctora podría agarrar el disco West y 
escucharlo como quien se sumerge en el mar. Era la única forma de 
entenderme. También la única forma de explicarme. Quería decirle 
a esa mujer de las gafas de funcionaria que lo escuchase a 
conciencia y que, antes de darle al play, cogiese aire con los dos 
pulmones, contuviese la respiración y se zambullera, que buceara 
hasta llegar al fondo. Iba a ser una sensación extraña, la de flotar 
mientras no había respiración, parecería que iba a asfixiarse, pero 
quedaría suspendida en ese limbo sin aire, contemplando el fondo, 
aturdida por la experiencia. Y, si no le causaba nada, entonces, 
teníamos un problema. Porque, si no era capaz de comprender lo 
que transmitía la música de Lucinda, cómo iba a explicarle cómo 
me sentía. Cómo iba a hablarle de mi tristeza. 


«Are You Alright?» suena al levantarme en estas mañanas de 
Navidad en el piso. Son días extraños en los que camino 
confundiéndome con la bruma que difumina las calles cuando no 
estoy dentro de esta madriguera repleta de cajas con discos y libros. 
Percibo cómo Lucinda Williams se concentra en su dolor cuando 
canta, como si con los ojos cerrados masticase tabaco y apreciase 
cada partícula de su sabor amargo. Es un dolor rudo, exigente, 
intenso. Arrastra algunas palabras, ajustándolas al remolque de su 
férrea mandíbula para medir el peso exacto de su carga. No hay 
victimismo ni tampoco un llamamiento de socorro en su voz. 
Simplemente es la descripción al detalle de una aflicción, con 
perspectiva documentalista y con toda la magnitud de la dura 
realidad. Su dolor empasta con mi tristeza, esa nube seca que me 
rodea. Podría decir que incluso con resaca conecto más con 
Lucinda, una mujer que sabe mejor que yo lo que es cerrar bares. 


El último que yo he chapado ha sido en Nochevieja en Lavapiés, ya 
de día y con un puñado de zombis. Fue después de haberlo 


quemado todo en la fiesta en la casa del Jipi. Entraba 2017 y, como 
en Nochebuena, yo estaba otra vez sin Alejandro. El plan de estar 
solo con su padre, tomándose las uvas, no era mejor que pasarlo 
con su madre, sus abuelos, sus tíos y sus primos. Entre todos, eran 
un regimiento de afectos y atenciones contra un paria recién 
instalado en un piso desangelado, cuyas ventanas ni siquiera 
cerraban bien. Preferí no trastocarle esa noche con la familia de su 
madre y le dije a Rosa que nuestro hijo se quedase con ella, aunque 
me correspondía pasarla con él. Había descartado volver a casa de 
los plastas de mis tíos y no tenía mucho que ofrecerle a Alejandro, 
más que vinilos girando en un tocadiscos conectado mal que bien 
entre estanterías y cajas. Ni siquiera me había hecho aún con una 
televisión. Había pasado de comer las uvas con él en mis rodillas 
cada 31 de diciembre a estar sentado en una esquina del salón del 
Jipi y parecer un bufón de tercera, al que le colgaba una sonrisa 
impostada y hacía como si la vida pudiese reiniciarse con el cambio 
de año. Desde la primera campanada tuve ansia por despejar la 
nube de tristeza, como si pudiese ahogarla en todo el alcohol que 
me había bebido desde que había entrado en ese apartamento 
cochambroso. Busqué estrujarla entre los hielos de las copas para 
poderme mover a la misma velocidad, con el mismo ahínco, con el 
que se movían los demás. Pude meterme el speed que corría por los 
pasillos de la fiesta porque parecía que no hubiese paredes ni penas 
para el resto, pero no lo hice y, aun así, al día siguiente me dolían 
las piernas como si me hubiesen pegado una paliza. 


Una resaca nunca miente y esta última me recuerda que estoy 
mayor. Es una de esas tantas verdades que puedes esconder debajo 
de la alfombra y no quiere decir que no exista. Estoy mayor y tirado 
en un piso vacío, como uno de esos protagonistas de una serie que 
cancelan tras la primera temporada en Netflix. Una tal Virginia me 
lo recordó en la fiesta mientras me rellenaba la copa: «Eres el único 
de la fiesta con un hijo y separado». Brindé por ello por no saltar 
por la ventana. Estaba claro que al Jipi se le escapó que me había 
ido de casa. Es lo que tiene el speed: te suelta la lengua tanto como 
te excita. El Medu es un buen ejemplo: se pasó una hora, tras el 
subidón, colocando novelas y libros de poesía por orden alfabético y 
recitando párrafos sueltos como si aquella fuera una de esas 
insoportables noches de poesía a micro abierto en la que todos se 
hacen los intensos solo para ver si follan algo. Pero Medu, más que 


meter o sacar, buscaba comerse las paredes. Ya en el Club 33, creo 
que la tal Virginia intentó arreglarlo diciendo que ahora, en mi 
nueva etapa, se me abría un mundo de posibilidades con Tinder y 
todo eso. La música estaba muy alta y yo hacía como que oía, 
moviendo ligeramente la cabeza. Luego me dijo que había una piba 
que andaba por ahí bailando y que si me interesaba. Estaba tan 
pedo y tan triste que pasé de todo y me dediqué a convencer al dj 
para que pinchara a The Smiths. Fui el único de los que quedaban 
de la fiesta que bailó medio llorando «There Is a Light That Never 
Goes Out». No solo estaba mayor, sino que era el que más pena 
daba. Menos mal que el resto iban colocados o más borrachos que 
yo. Estoy seguro de que también fui el único que empezó a sentirse 
persona en el primer día del año escuchando a Lucinda, que parecía 
declamar su canción en un estado de trance similar al que yo me 
encontraba. Solo que yo estaba tirado, roto, en el suelo del piso. 


No me extraña que sea una de mis canciones más escuchadas. Y eso 
que Spotify no registra todas las que me pongo en el reproductor de 
discos. Tengo los álbumes de Lucinda desgastados. Antes de venir al 
piso, escuchaba «Are You Alright?» siempre que regresaba a casa 
después de algún concierto. En el metro o en la calle, me ponía los 
cascos y buscaba esta canción en el móvil como quien necesita 
fumarse un cigarrillo. No era la única canción de ella a la que 
acudía, pero sí la que más escuchaba. No puedo decir qué día fue el 
primero que lo hice, o cuándo la necesidad de llevármela a los oídos 
fue tan grande que arrinconé otras canciones. No puedo decirlo 
porque no sé decir cuándo surgió esta pesadumbre. Simplemente, 
esta canción y ella se encontraron por el camino y se ligaron una a 
la otra. A veces, salía de la boca de metro de Embajadores y tomaba 
el camino largo para poder escuchar los cinco minutos y dieciocho 
segundos de «Are You Alright?». La primera vez que lo hice no le di 
importancia, pero cuando empecé a repetirlo supe que algo no 
marchaba bien. Que yo no marchaba bien. ¿Quién lo hace cuando 
su hijo y su mujer lo esperan en casa y prefiere demorarse 
escuchando canciones por las calles de Madrid? Alejandro dormía, 
Rosa estaba despierta viendo la televisión y yo hacía filigranas por 
las aceras, con los cascos puestos, el volumen alto y la ciudad 
insomne acogiéndome como a un furtivo. Una noche salí de la sala 
El Sol y caminé hasta pararme a unos metros del portal para volver 
a escuchar a Lucinda, intentando descifrar qué clase de dolor 


rumiaba. Estaba convencido de que era como el mío. Por eso 
tampoco dejaba de poner sus canciones cuando me quedaba 
cenando algo a deshoras en la cocina. Rosa ya se había caído de 
sueño y yo, apurando la última birra, acababa dejando la televisión 
encendida, pero sin volumen, mientras masticaba. 


Estaba en un laberinto, incapaz de encontrar una salida entre los 
pasadizos, deseando que al menos Lucinda me dedicase una de sus 
canciones o brindase por mí, allá donde estuviese en Texas, en un 
garito de Misisipi o en la cocina de su casa en California. Que 
brindase por el tipo de las caminatas largas o por una simple 
cuestión de lástima. Era la consolación a la que me sometía para no 
tomar ninguna decisión y agachar la nariz cuando sonaban las 
canciones lastimosas. Lucinda, curtida en cientos de noches 
desperdiciadas, podía levantar su copa y guiñarme un ojo con la 
complicidad de la que también se vio sucumbir. Tiempo atrás la 
había entrevistado y había sentido que hablaba con un ser especial. 
Con el cambio horario, llamé pasada la medianoche y no sonaron ni 
tres toques cuando aquella mujer de voz rasgada descolgó y me 
contó que estaba en ese momento en su casa de Los Ángeles, más 
concretamente en su cocina, un lugar querido para ella. La charla 
de casi una hora transcurrió con tranquilidad y un particular aire de 
intimidad. Me dijo que en esa parte de su hogar solía escribir 
muchas de sus canciones. Le gustaba sentarse por las mañanas en la 
cocina y descorrer las cortinas de la ventana para que se colase el 
sol, pero también, en muchas ocasiones, se refugiaba a la luz de una 
lámpara y se quedaba hasta altas horas de la noche componiendo. 
Podía imaginármela como en un cuadro de Edward Hopper, sentada 
con un café, un bolígrafo y un papel a primera hora del día. Aún 
más con una cerveza o un whisky a última hora de la noche, 
rascando en la duermevela letras para esas composiciones tan 
profundas, tan sinceras. 


«Are You Alright?» es una canción sobre una persona que echa de 
menos a alguien importante en su vida. Por el latido de la letra, esa 
otra persona añorada significa algo más grande que un simple 
amigo. Una voz sin plástico se pregunta si esa otra persona estará 
bien. Lo hace de forma constante, hasta once veces en un puñado de 
minutos. «¿Estás bien? / De repente te fuiste lejos / ¿Estás bien?», 
canta Lucinda en la primera estrofa como si arañase en una herida 


reciente. «¿Estás bien? / Tengo fe en que realmente vuelvas algún 
día por aquí / ¿Estás bien?». Su voz dolida se cuela por los poros 
hasta invadir todo el cuerpo, removiéndote de arriba abajo en 
apenas unos compases. Ayuda también la atmósfera creada a partir 
de esa base de folk rock suave, casi abandonado a la ensoñación de 
otro tiempo pasado, que, si bien no revive, se vislumbra en algún 
pequeño lugar de la memoria, y provoca emociones encontradas y 
difusas. Cuando en los últimos versos Lucinda Williams se hace la 
pregunta que da título a la canción, articulando ese estribillo 
desesperado, se pueden oír, como en la lejanía, unos coros 
repitiéndola una y otra vez: «¿Estás bien?». Con ese ligero toque de 
acompañamiento soul, es como si las desconocidas voces se oyeran 
entre la niebla, aumentando la desazón ante la imposibilidad de 
obtener respuesta a una pregunta que no deja de repetirse. 


«¿Estás bien?», me preguntaba Rosa muchos días cuando empezó a 
notar que una nube se interponía entre nosotros, como un dolor 
diminuto que se cuela en el cuerpo y, al principio, es como si no 
existiese, casi anecdótico y pasajero, pero luego sigue ahí y crece y 
se hace fijo y constante, un incordio diario que te consume. «¿Estás 
bien?», indagaba cuando los días en los que salía tarde de la 
redacción se amontonaban como cajas de expedientes judiciales sin 
resolver, cuando habíamos perdido el tacto de las manos del otro, 
las mismas manos que se buscaban en la oscuridad con electricidad, 
peces imparables nadando en todas direcciones, entre las sábanas o 
bajo la manta del sofá. «¿Estás bien?», me inquiría cuando 
habíamos dejado de comernos a bocados, con los dientes apretando 
fuerte, revolcándonos entre risas y jadeos, antes de dormirnos o 
después de despertarnos, cuando incluso habíamos perdido entre las 
sombras la dulzura del roce y el abrazo, primero reduciendo todo a 
una posición de misionero, mecánica y rápida, como si nos 
cronometrasen, como si sumara puntos ante una tómbola de 
consolación, y, luego, con la nube extendiéndose como una mancha 
de aceite, abandonando poco a poco ya los polvos, convertidos en 
recordatorios de otro tiempo, de otra civilización que fuimos, 
cuando nos poseían el deseo y la comprensión, cuando no los 
teníamos contados al trimestre. «¿Estás bien?», me repreguntaba 
cuando a la semana había más conciertos que antes y, después, 
llegaba tarde y, como un bandido cargando con sus crímenes, 
cenaba solo en la cocina escuchando a Lucinda Williams. «¿Estás 


bien?». Alcanzar a responder esa pregunta se hacía más difícil que 
nunca. A lo mejor nadie estaba siempre realmente bien, o lo estaba 
del todo, pero entonces sabía que al menos hubo un tiempo en que 
esta pregunta tenía una respuesta inmediata, sin contemplaciones. 
Hubo un tiempo que podía decir sin titubeos que sí porque, 
entonces, mi vida no guardaba tantos silencios buscados y, al 
contrario que ahora, se movía en parámetros donde las respuestas 
ya venían dadas. En ese otro tiempo, no me preocupaba que algo se 
hubiese marchado ni tenía necesidad de quedarme atolondrado 
contemplando la nada. No me había atravesado esta canción: sabía 
que existía y podía oírla sin que rozara, como un simple espectador 
curioso y no como un peregrino solitario intentando llegar a lo más 
profundo de su cueva. Esa cueva, como sumergida en el mar, a la 
que Lucinda me llevaba, o yo a ella. Qué más daba. «¿Estás bien?», 
me preguntó Rosa con gesto serio un día que vine de estar con Mar 
y que, al despedirse en la rotonda de Puerta de Toledo, me abrazó y 
quiso quedarse así hasta que, con las agujas de los relojes 
derretidas, me susurró al oído que era maravilloso, cuando lo que 
yo era tenía que ver más con un cobarde o, peor aún, con un ser 
que lo estaba echando todo a perder, lo que tenía y lo que podría 
tener. «¿Estás bien?». La misma pregunta me hacía a mí mismo, 
antes y ahora, al escuchar a Lucinda Williams, al ir a trabajar o al 
dejar a Alejandro en el colegio. Esa misma pregunta que también 
me perseguía porque nos la lanzábamos mutuamente mi madre y yo 
en el recibidor de su casa, bajo el foco de una luz funeraria, odiosa, 
criminal. Esa pregunta llevaba demasiado tiempo formulándose. 
«¿Estás bien?». ¿Y ahora? ¿También me tocaba respondérsela a esa 
mujer que, con su título de psicóloga colgado en su despacho, me 
analizaba cada palabra y cada gesto? ¿Respondérmela a mí, que 
disparo palabras al aire para no tener que mirarme los pies de 
barro? Bastaba con decir «sí, estoy bien» y ya valía, pero, en verdad, 
era mucho más complejo. Tan complejo que, a la vista de todos, 
había llegado sobrado a la meta de padre y marido, pero, en 
realidad, buscaba bombas de oxígeno, escondrijos para no competir, 
hoyos donde esconderme. Pensaba: una canción, un cerrojo. Porque 
cada canción me dejaba más y más callado, más y más escondido. 


Al sonar «Are You Alright?», esa complejidad planea en la canción. 
La propia Lucinda Williams se refirió al embrollo emocional con el 
que muchas personas tienen que lidiar pese a tenerlo todo de cara 


para ser felices. Andaba explicándome por teléfono cómo componía 
canciones cuando detuvo su discurso de forma abrupta y suspiró. 
Como si fuera a hablar de algo que había prometido no contar. «El 
mundo es triste», dijo con contundencia. Lo soltó en un castellano 
juguetón, con acento mexicano. Me sorprendió. Decía que era como 
una cima pasajera y no un lugar donde poder establecerse. Acababa 
de publicar Blessed, un disco que, como el anterior Little Honey, 
contenía canciones más alegres de lo habitual en su catálogo, y 
algunos críticos habían asegurado que había perdido inspiración, 
que la misma autora de Car Wheels on a Gravel Road ya no mostraba 
la misma garra compositiva. Era una mujer casada con el productor 
Tom Overby, con el que contrajo matrimonio sobre el mítico 
escenario de First Avenue de Mineápolis en 2009, y, decían, se 
había resentido su obra. «Se equivocan los que piensan que, al 
conocer a mi marido Tom, mis canciones solo son felices. La vida no 
funciona así. La tristeza se puede colar en muchas situaciones», 
señaló ya en un inglés sureño. Más allá de que dijo que no pasaba 
nada si las composiciones eran felices mientras fueran buenas, me 
contó cómo en esa época de estabilidad de su vida había escrito 
varias letras dolorosas sobre asuntos del pasado, e incluso sobre 
momentos del presente. Letras que, escritas en la soledad de su 
cocina, guardaba para otros discos. Letras que seguían explicando 
cómo la tristeza se colaba incluso en vidas amables. 


«Are You Alright?» era un buen ejemplo. Fue compuesta cuando 
Lucinda ya había conocido a Tom y parecía que dejaba atrás tantos 
años de chapar bares de toda condición en Nashville, Nueva Orleans 
y Houston, todo ese tiempo de promesas vacías y supervivencia que 
la llevaron a forjarse un carácter duro con el que luchar contra el 
estereotipo de rubia guapa y dulzona del country, tan duro que 
Steve Earle reconoció que dentro y fuera de un estudio de grabación 
«intimidaba», tan duro que Elvis Costello la comparó con Keith 
Richards. La batalladora y descreída Lucinda se refiere en la 
canción a su hermano, al que no veía mucho. Un tipo que heredó la 
enfermedad mental de su madre, a la que la cantante de niña vio 
degenerar. Le pasó igual con su hermano, que acabó ingresado en 
un hospital especial. Lucinda explicó que se preocupaba por él y le 
visitaba, pero sentía que había una parte muy importante de él que 
ya no estaba. Se había ido como el humo. «¿Estás bien? / Porque 
aparentemente has desaparecido», dice en «Are You Alright?». En el 


fondo, Lucinda canta a una vida que se ha esfumado, a ese tiempo 
junto a su hermano recorriendo el sur estadounidense, viviendo de 
un año para otro de ciudad en ciudad, transitando polvorientas 
carreteras, debido al trabajo de su padre, un profesor y poeta que 
daba clases de literatura en distintos colegios y universidades. 


La canción es un reflejo de esa nostalgia, que, como en el mejor 
arte, conecta con la de otros desconocidos. De hecho, la cantante 
contó que durante un concierto una chica, sentada en primera fila, 
no paró de llorar como un bebé durante la interpretación de «Are 
You Alright?». Desde el primer acorde hasta el último. A esa chica 
le recordaba también a su hermano. Al terminar, Lucinda bajó del 
escenario para abrazarla. En otro concierto, un fan dejó una carta 
en camerinos dándole las gracias por esta canción. Era un veterano 
de Vietnam que le explicaba que se había aprendido toda la 
composición con la guitarra y que le gustaba ir a tocarla a la tumba 
de su amigo del alma, que murió en sus brazos en la guerra de 
Vietnam. 


Al final, todas las grandes canciones tienen una historia diferente a 
la que nos conecta a nosotros con ellas. Es algo grandioso. Mi 
propia historia conectó con esta canción y aquí sigo, levantándome 
solo cada mañana en este recién estrenado año y reproduciendo 
«Are You Alright?» para que amortigúie mis pensamientos. Puede 
que tenga mis huesos viejos, pero Lucinda está a mi lado. ¿Podría 
Rosa estar escuchando estos días esta canción como lo hago yo? 
¿Con el mismo fin? ¿Con la misma necesidad de oír a Lucinda como 
quien se deja acompañar por una gran amiga? No lo creo. Ella 
nunca entendió del todo por qué encontraba tan importante la 
música. Me lo respetó, pero lo veía desde la lejanía, con cierto 
asombro y desconfianza, desde aquellos primeros paseos por la 
Puerta de Sol en los que yo ya tenía todas las canciones de Bruce 
Springsteen y Elvis Presley volando como pájaros en mi cabeza. 
Bien pensado, es más sensata su postura. A fin de cuentas, ella 
siempre fue más razonable que yo. Puede que la mayoría de la 
gente sea más razonable que yo porque la música me ha hecho 
perder la cabeza. He sido yo quien ha dinamitado la vida de Rosa. 
Imagino que lo estará pasando peor que yo. Apenas me cuenta 
cosas, pero su mirada delata que no entiende nada, que cunde el 
pánico en todos los rincones de nuestras antiguas promesas. Fui yo 


quien se presentó un día, en mitad de nuestras vacaciones en Calpe, 
mientras Alejandro jugaba con la arena, y le dijo que no estaba 
bien, que algo había cambiado en mí. Ella mantuvo la compostura, 
aunque en sus ojos se encendieron luces de alarma. Llevábamos una 
relación estable, pero hacía ya mucho tiempo que la nube seca, 
cada día más grande, planeaba incesante sobre mí y Rosa convivía 
con la nube, esforzándose en apartarla, aunque ni ella ni por 
supuesto yo sabíamos cómo. Cuando ya en Madrid le comenté que 
estaba pensando en irme una temporada a un piso, en darnos un 
tiempo, en buscar una perspectiva a mi vida, en..., bueno, en todas 
esas cosas que se dicen cuando no eres capaz de hablar de finales ni 
principios, de causas ni consecuencias... ella no pudo contenerse. Se 
derrumbó como un castillo de naipes azotado por una ventisca. Era 
el viento de lo inverosímil, sacudiendo unos cimientos que ella 
nunca pensó que pudiesen tambalearse. Ni yo, pero al final no 
paraban de hacerlo entre el desgaste y la rutina y, en un acto algo 
desesperado, decidí activar la carga, harto y agotado de ver 
resquebrajarse lo que siempre fue, a nuestros ojos, como un 
rascacielos. «Un amor grande y fuerte, como las Torres Gemelas, 
allá en Nueva York», que cantaba Nacho Vegas en «La gran broma 
final». Sabía que la culpa era mía porque, dentro de un matrimonio 
saludable, no podía dejar de mirar nuestras grietas ensanchándose 
con cada canción. 


Con cada canción como «Are You Alright?». Al escucharla ahora, 
mientras me preparo café en el piso, me deja ver también reflejos 
de cuando lo cotidiano era distinto. De cuando no había fisuras por 
las que se podía colar la tristeza o, si las había, no parecían nunca 
una amenaza. Quizá entonces yo era distinto. O quizá el mismo, 
siempre empujado por canciones, confundiendo lo que había en 
ellas con la realidad. No lo sé. Cuando las primeras canciones de mi 
vida empezaron a formar parte de mi vocabulario, cuando las 
escuchaba sin parar, recuerdo que mi madre me decía: «¿Te vas a 
quedar a vivir ahí o qué?». Entonces, ella aguardaba por la 
diminuta casa de Aluche, cocinando estofados y dejando que el 
rumor intenso de los Beach Boys llegase hasta la cocina mientras 
que mi abuela, con su bata apolillada, hacía ganchillo. Hubo un 
tiempo, la mayoría del tiempo, en que todo esto era distinto. Eso es 
lo que dije a la psicóloga en nuestro primer encuentro, sin citar a 
Lucinda, pero sí a Bob Dylan. Dije: «¿Sabe? Hubo un tiempo en que 


yo estaba bien y no así». Y, sin embargo, entonces, creo que no era 
muy distinto a hoy: era un mocoso que solo seguía el rastro de las 
canciones. 


«GOOD VIBRATIONS» 


The Beach Boys 


LA OTRA NOCHE APARECIÓ el casete de los Beach Boys, justo cuando 
venía de pasar el día de Reyes con Alejandro y se acababa de 
anunciar que Tom Petty volvería a tocar en Europa después de 
tantos años. La víspera habíamos ido a la Castellana a ver la 
cabalgata. Es cualquier cosa menos un desfile de ilusión. Más bien 
es el gran festín de un manicomio, donde los niños acuden tocados 
de serie y los padres se convierten en locos a los que nadie les pone 
camisa de fuerza. Horas de espera para coger sitio y acabar entre 
gritos y llantos, en una guerra de trincheras, por unos caramelos. 
Dan ganas de que el niño cumpla del tirón quince años, aunque eso 
supondría arrebatarle una magia que nunca más volverá. Puede que 
no sea plan. Por la noche, Alejandro se metió en la cama 
preguntándome por qué me había mudado. Le contesté que por 
trabajo, e inmediatamente me esforcé por que se centrase en los 
regalos que le esperaban cuando despertase. Antes de cerrar los 
ojos, me dijo que uno de los regalos de los Reyes Magos podría ser 
que volviese a casa con él. Sus palabras fueron como un puñetazo. 
Intenté que el golpe no se me notase mucho, menos aún que lo 
notase Rosa, que me dejó dormir en el salón para estar todos 
cuando amaneciese el esperado día. Aproveché para dejar un buen 
whisky para el rey Baltasar, el preferido de Alejandro, que, como 
buena alteza, se bebió. Fue ya en el piso, al día siguiente, cuando 
me paré a pensar que no iba a tener respuestas para algunas de las 
preguntas de mi hijo. Era como intentar hablar sin voz. Me puse a 
abrir cajas y en el fondo de una de ellas, entre montones de discos, 
estaba sepultada aquella cinta de carátula negra con la imagen 
colorida de un surfista. 


Al coger el casete de los Beach Boys, entendí a Proust cuando se 
comió la magdalena mojada en la taza de té. Su sabor y su aroma 
desencadenaron el recuerdo intenso de la casa de su tía Leoncia. 
Inmediatamente le trajo a la cabeza cada detalle de su pasado. Le 
pegó con fuerza: aquella simple magdalena empapada lo llevó a 
escribir siete libros, a los que dedicó catorce años de su vida. 


Menudo viaje. No quiero imaginarme a Proust enganchado a una 
canción. Si yo he llegado a escuchar «Workingman's Blues ++2» más 
de veinticinco veces seguidas o si la puedo poner todos los días 
como quien reza una oración antes de irse a la cama, qué demonios 
no hubiese hecho él. Proust podría haber sido el melómano más 
flipante del universo de haber vivido en la era del pop. O 
simplemente un capullo más sufriendo con saña a partir de una 
canción. Al menos, nos hubiese dejado una enciclopedia sobre 
alguna de esas composiciones melancólicas de las que es difícil 
escapar en horas bajas. Quién sabe. La hubiesen leído cuatro 
marginados, seguramente los mismos cuatro que hoy se leen En 
busca del tiempo perdido. Mi casete de los Beach Boys tiene una de 
esas canciones. Y no es una cualquiera. Es un canon de la nostalgia 
hecha música. Especialmente de mi nostalgia, que es la que se 
encadena irremediablemente a determinadas melodías y luego se 
traga la llave. Entendí a Proust porque con la cinta se me agolparon 
recuerdos de mi infancia. Fue como el impacto de un meteorito. 


«Good Vibrations» es mi magdalena de Proust. No se lo dije con 
estas palabras a la psicóloga porque no pensé en la cinta en ese 
momento, pero, cuando me pidió que le hablase de mi infancia y mi 
adolescencia, acabé reconociéndole que hay canciones que me 
despiertan recuerdos que de otra manera jamás me vienen y que, 
por tanto, necesitaría escucharlas para conseguir ser más preciso 
sobre mí. Me examinó con atención y se le escapó una sonrisita, sin 
más. Fue en la segunda sesión cuando quiso que le contase un poco 
de mis años de vida hasta conocer a Rosa. Pensé que quería 
entender mi regresión y que eso le serviría para explicar los motivos 
que me llevaron a salir de casa e irme a vivir solo. Toni me dijo que 
es algo normal que suelen hacer los psicólogos. Después de su 
separación, él también había ido a uno y le comentó que la 
regresión es un mecanismo que intenta definir comportamientos de 
las personas que huyen del presente. De alguna forma, yo huía del 
presente, o de algo, aunque Toni, como buen colega, me dijo que no 
le diera tantas vueltas. Acababa de empezar con la psicóloga y no 
tenía por qué entender todo. Desde que me he ido de casa vivo en 
una nebulosa de trabajo absorbente, noches de concierto y barras de 
bar que derivan en una buscada soledad al llegar al nuevo piso, 
donde pongo discos para no pensar más de la cuenta. Me los 
enchufo como quien intenta encender una bombilla a punto de 


fundirse: deseando que se quede alumbrando, pero apagándose en 
un estado de ruina. Cuando apareció el casete de los Beach Boys, 
cogí un álbum recopilatorio del grupo que tenía a la vista, busqué la 
canción «Good Vibrations» y quise enchufarme más que nunca. Giré 
la rueda del volumen hasta llegar casi al máximo para que temblase 
todo el edificio. Tengo suerte: no hay nadie a quien molestar porque 
vivo solo sin vecinos en la última planta y abajo hay una señora 
medio sorda a la que no le afecta mi música. Con «Good Vibrations» 
bien alto, fui el único en temblar, absorbido por sus vibraciones 
intensas y extrasensoriales. Me pasó como a Proust: me pegó un 
viaje. Era noche cerrada y el salón sin muebles acabó por 
convertirse en aquel cuarto de mi casa del viejo barrio, ese cuchitril 
que habité de chaval, donde, entre juguetes en desuso, escuché sin 
descanso mis primeras canciones. 


«Good Vibrations» habla de un momento que son todos los 
momentos. Cuentan que Brian Wilson, principal compositor de los 
Beach Boys, encontró la inspiración para componerla tras el ladrido 
de un perro a la salida de un supermercado. El animal se puso a 
ladrarle y su madre, que lo acompañaba, le explicó que los perros 
tienen capacidad para captar las vibraciones de los humanos. Lo 
que le contó debió ser algo parecido a lo que me dijo una vez, 
caminando por el barrio, mi abuela: que los perros huelen el miedo. 
Nunca le di más importancia, pero yo no era Brian Wilson. A todas 
luces, él era especial, un genio atento a tonterías que pueden 
resultar trascendentales, mientras que yo me dejaba llevar distraído 
por el mundo. También él era alguien que hacía mucho caso a su 
madre, tal vez demasiado, pero tenía sus razones. Ella le aportaba la 
quietud que necesitaba ante los reproches, gritos y golpes de su 
padre, quien lo maltrató y lo convirtió en un ser temeroso y 
cohibido. En ese sentido, agradezco no haber sido Brian Wilson. 
Cómo no ser alguien reprimido si tu padre te deja sordo por las 
palizas. El músico nunca fue capaz de hablar abiertamente de su 
sordera, pero las poquísimas veces que lo hizo, ya adulto, reconoció 
que había perdido su oído por los arrebatos de furia de su padre, 
que le atizó con un plato por primera vez a los tres años. También 
uno de sus profesores sostuvo siempre que presenció cómo Murry 
Wilson, progenitor del futuro chico de la playa, golpeó a su hijo con 
un bate de béisbol, disgustado por la actuación del niño durante un 
partido. Desde chaval, Brian, inválido de uno de los oídos, se 


consideró siempre un lisiado. Sumiso y manipulable, vivió movido 
por una ansiedad interna y solo encontró calma en la música, que 
escuchaba encerrado en su habitación, convertida en una especie de 
santuario en su existencia. Tal y como escribió en la balada celestial 
«In My Room»: «Hay un mundo al que puedo ir para contar mis 
secretos / En mi habitación, en este mundo encierro mis temores y 
preocupaciones / En mi habitación, construyo mis sueños y mis 
planes». La música fue, por tanto, un bálsamo contra la crueldad. 
Un lugar donde las agresiones no podían llegar y donde el mundo 
cobraba otra forma. Para aquel chico con el zumbido en el oído, la 
vida podía vibrar de otra forma. Esa otra forma siempre obsesionó a 
Brian Wilson. De ahí que se interesase tanto por lo que le contó su 
madre. Porque, tal vez, se podía captar esa comunicación en la que 
el verbo es ineficaz, la que posiblemente entiendan los perros. 
Captar una simple y absoluta percepción, flotando en el aire. Estoy 
convencido de que aquel ladrido de perro desencadenó en Brian, 
como la magdalena en Proust, algún torrente emocional que lo 
trasladó a otro lugar. 


El primer sonido de «Good Vibrations» es una vibración esencial: un 
suspiro hecho por Carl Wilson, otro hermano de Brian y otro Beach 
Boy. Respira profundamente antes de pronunciar palabra alguna, 
dejando con una sensación casi paranormal. Es como abrir una 
puerta hacia una fantasía. El órgano Hammond y el bajo 
acompañan levemente los primeros versos, dotándolos de un aura 
etérea. La canción habla de la experiencia total del amor. No es una 
composición narrativa, ni siquiera descriptiva. Cuando la compuso, 
Brian rompió la regla no escrita del pop en aquel momento: ignoró 
esa especie de ley que marcaba que las canciones debían contar una 
historia, como relata un guion. Aquí no sucede. Más bien es como si 
a Wilson le hubiese explotado el recuerdo en la cabeza y quisiese 
poner música a esa enérgica percepción. Es algo que hizo durante 
las sesiones de Pet Sounds, de donde salió esta canción que 
finalmente no iría a parar al disco que cambió por completo el 
sentido del pop en el mundo. Es uno de los álbumes más influyentes 
de todos los tiempos, pero, sobre todo, es un universo en sí mismo. 
Un espacio en el que se percibe todo con intensidad, a corazón 
abierto. Creo que, si los discos fuesen planetas habitables, este sería 
uno de los más hermosos. Y, como en todo Pet Sounds, «Good 
Vibrations» responde a esa imperiosa necesidad de Wilson por 


habitar un mundo mejor. Da igual que fuera a través de un recuerdo 
o que lo hiciera a través de una fantasía. A fin de cuentas, recuerdos 
y fantasías son intercambiables en nuestra percepción de la vida 
más allá de la realidad. Son la materia de la que se nutre la música, 
que juega con nuestra imaginación más que ninguna otra disciplina 
artística, sea literatura, cine, teatro, pintura o escultura. No hace 
falta entenderla ni tener conocimientos técnicos. Cierras los ojos, te 
dejas invadir por la canción y te transportas allí donde la música te 
lleva. Un lugar siempre único e intransferible, pero un lugar que se 
puede compartir. En «Good Vibrations», Wilson imagina un mundo 
más luminoso para él, pero también para mí. 


Es un canto a la luminosidad del recuerdo. En el salón del piso, 
«Good Vibrations» iluminó el otro día mi pasado y lo sigue 
haciendo. He recuperado esta canción como si regresase sobre mis 
propias huellas. Suena y explotan en mi cabeza aquellos días de 
verano, pegajosos e interminables, en los que no tenía adónde ir 
hasta que mi madre no se cogía vacaciones en el hospital en agosto 
y nos largábamos al pueblo. Días en los que íbamos al videoclub del 
barrio con el fin de alquilar películas para toda la semana, que 
veíamos con mi abuela, dormida siempre antes de que comenzase la 
acción. Fue en esos días cuando los Beach Boys surgieron como una 
supernova entre las calles sucias de Aluche, colándose por la 
ventana de mi cuarto cuando yo los invocaba contra el hastío y el 
calor insoportables. También contra los malotes del barrio, siempre 
acechantes, buscando su momento para recordarme que mandaban 
ellos mientras no tuviese un hermano mayor o, al menos, un 
guardaespaldas que los pusiese a raya. No tenía nada más que un 
reproductor vhs y una madre que me dejaba en el videoclub 
mientras ella hacía la compra. Pasaba horas con Ángel, el dueño, 
que siempre andaba viendo algunas de las novedades que le 
llegaban y me sentaba en un taburete a su lado. Cuando me tragué 
sin pestañear Critters, fantaseé desde aquel día con que esos bichos, 
mitad puercoespín, mitad rata galáctica, atacaban a los malotes del 
parque. Pero fue más importante cuando salí de aquel refugio con 
Teen Wolf. Ángel la cogió, me la puso delante de la cara y dijo: 
«Chaval, tienes que ser un chico lobo contra esos niñatos». Razón no 
le faltaba. Seguí siendo un cachorro sin colmillos, pero algo me 
cambió al ver la escena en la que, transformado en hombre lobo, 
Michael J. Fox se subía en el techo de la furgoneta y se ponía a 


bailar «Surfin' usa». El colega recorría las calles de la ciudad 
simulando que surfeaba y dando piruetas. ¡Y no le tosía ningún 
cretino! Pensé que era la canción de los superpoderes. La ponía 
como si yo también pudiese subirme sobre la primera furgoneta que 
pasase por mi calle y, mejor aún, como si pudiese zurrar a todos los 
chulos que fumaban en el parque. Me volvía loco con su música 
electrizante. ¿De dónde salía ese sonido? ¿Quiénes eran? ¿Existían 
los hombres lobo? En los créditos finales de aquella película barata, 
que alquilé tantas veces que Ángel me la regaló, lo ponía: The 
Beach Boys. 


Chicos de la playa para una existencia de asfalto. Coros y guitarras 
para protagonizar mi propia película. Coincidió que en la galería 
comercial del barrio vi un casete de grandes éxitos de aquel grupo 
en el que, al lado del surfista, se podía leer: «Anunciado en 
televisión». ¿Cómo era eso de que estuviese todo el día pegado a la 
caja tragándome Barrio Sésamo, El equipo A y V y no lo hubiese 
visto? Convencí a mi madre para que me lo comprara. Cierto que 
tenía una edad en la que no hacía mucho tiempo creía aún en los 
Reyes Magos y, de hecho, todavía confiaba en la paz mundial y en 
una especie de señor barbudo que vigilaba nuestros actos desde el 
cielo, pero escuchaba aquellos primeros acordes y me ponía a bailar 
en mi cuarto, revolcándome poseído por la alfombra y saltando 
sobre la cama, creyéndome un hombre lobo con virtudes 
inimaginables. No recuerdo que mi abuela, que se quedaba conmigo 
por las tardes mientras mi madre trabajaba, me llegase a ver 
ninguna de los cientos de veces que lo hice, pero, de haber 
sucedido, habría llamado preocupada a un sacerdote para que, 
atado en la cama sin poder botar en mi bendita desesperación, me 
hubiese practicado alguna especie de exorcismo. Ella, que rezaba a 
tantos santos que yo pensaba que se los inventaba por aburrimiento, 
creía en el demonio, y eso no era normal. Me pasaba eso que decía 
Eric Clapton de que era «atravesado como por un rayo» al oír de 
niño «Memphis Tennessee», la canción de Chuck Berry, al que 
precisamente tanto imitaban los Beach Boys en «Surfin' usa». Yo era 
un niño, cuidado por una madre y una abuela, en mitad de una 
calle cualquiera de un barrio cualquiera de una ciudad cualquiera, 
pero estaba pasando algo. Algo que no sabía explicar. 


La canción playera de los Beach Boys abría la cara a del casete, pero 


la cara b empezaba con «Good Vibrations». Cuando le daba la 
vuelta a la cinta, la euforia desmedida daba paso a una extraña 
ensoñación, que terminó por agarrarme aún con más fuerza que el 
tema de Teen Wolf. ¿Podía ser eso posible? Sí, lo era. Vaya si lo era. 
Sentía que esta nueva canción me estaba esperando. Era la misma 
sensación que tuve por aquellas fechas cuando leí en verano Viaje al 
centro de la Tierra y llegué a creer que formaba parte de la 
expedición del profesor Otto Lidenbrock. Me hice con un mapa en 
el colegio para ver dónde estaba situada Islandia mientras cada día 
fabulaba con la idea de meterme dentro de un volcán y conocer los 
secretos que deparaba el corazón del planeta. A decir verdad, no 
tenía mapa para la canción de los Beach Boys, pero me causaba el 
mismo impulso aventurero, incluso más visceral. Intentaba descifrar 
el misterio de «Good Vibrations». A diferencia de «Surfin usa», 
ninguna escucha me parecía igual que las otras. Todas eran distintas 
y cada una guardaba un detalle nuevo. Me encerraba en mi 
habitación y, tirado en la cama, me gustaba poner la canción en el 
walkman con el volumen lo suficientemente alto como para que no 
se oyese lo que salía de la televisión que tenía a todo trapo mi 
abuela en el salón. Entonces, no sabía nada de Brian Wilson, pero 
no tardé mucho tiempo en comprender qué importancia tenía 
resguardarse con música en la habitación y qué fortuna era no tener 
que esconderme de un padre como el suyo. 


Aquel casete fue el primero de muchos que sonaron entre aquellas 
cuatro paredes. Pienso en Alejandro y sé que para él no hay casi 
ninguna diferencia entre oír hablar de un punzón de hueso de 
mamut y esta cinta magnética. Ambas cosas son objetos 
arqueológicos en su vida. Incluso, a veces, creo que me observa con 
los cedés y los vinilos en la mano y se pregunta: «¿Qué hace este 
cavernícola?». Para mí, en cambio, este casete y decenas de otros, 
como esos tdk que se apilaban en una estantería de la que quité los 
álbumes de cromos y los muñecos de Masters del Universo, fueron 
mi puerta a otros mundos. A diferencia de estos tiempos digitales en 
los que ya no sé por dónde empezar, eran mundos que además tuve 
que moldear con mis propias manos. Porque aquellos casetes eran 
algo más que objetos que me permitían capturar música. Eran como 
cerámicas, elaboradas con mimo y detalle, que guardaban esa parte 
de mí que se recogía en canciones como «Surfin' usa» y «Good 
Vibrations». Había toda una ceremonia en grabar el casete desde 


que compraba la cinta en la tienda, decidiendo si sería de sesenta o 
noventa minutos, como si fuera una frontera que marcaba la 
naturaleza de dos tierras vírgenes distintas, hasta que en casa le 
ponía nombre con un bolígrafo: Guitarrazos, Baladas 
rompecorazones, Momentos del verano... Hoy, me haría mi propia 
cinta de la situación: Canciones para un naufragio, un combo de mis 
temas preferidos para lloriquear en silencio y beber birras solo en 
un piso con paredes con gotelé mientras evito comerme la cabeza 
con lo que voy a hacer con mi vida, si es que hago algo. Supongo 
que la psicóloga prefiere que le cuente todo esto, pero a mí ahora lo 
único que me sale es hablar solo por el salón como Robinson Crusoe 
por su isla. Solo me falta un puto balón al que llamar Wilson. 


Aquellos casetes. No hacía falta mucho más. Cada grabación 
requería un tiempo para el que me preparaba de antemano, porque 
debía permanecer junto a la cadena musical al menos lo que 
durasen las canciones que incluiría. Creo recordar que solía 
llevarme más horas que estudiar. Tampoco era difícil. Seleccionaba 
las canciones, las buscaba, las rebobinaba y estaba pendiente del 
momento justo en que terminaba una de ellas para darle al «pause» 
en ambas pletinas y luego meter otra cinta. También suponía el 
trabajo manual de escribir en las carátulas los títulos de los temas, 
que hacía con gustosa parsimonia mientras escuchaba la cinta 
recién grabada. A veces, dibujaba instrumentos y símbolos o le 
endosaba alguna pegatina a modo de distinción. Era un proceso 
laborioso, gratificante. Me reconocía en esas cintas. Tanto que 
durante la adolescencia fue el mejor modo de unirme a ciertos 
amigos del barrio como Picho, con quien intercambiaba canciones 
como si fueran piedras preciosas, y algo que era más difícil para un 
panoli como yo: acercarme a las chicas que me gustaban. Regalaba 
algunos casetes, sobre los que pensaba concienzudamente la 
selección musical, como si invitase a cenar a la chica. Apenas 
obtenía resultados, pero al menos prefería que la amiga que me 
atraía me asociase a algunas de esas canciones antes que al chaval 
torpe que abría poco y mal la boca, el mismo que se inició en el 
noble arte de la masturbación porque no daba para más que para dj 
de fiestas que se pegaban otros. No sé cuántos casetes pude 
regalarle a Rosa, desde que llegué con los primeros de Bruce 
Springsteen y Roy Orbison, pero pasé nuestros primeros años 
dándole tantos como ladrillos se pusieron para levantar las Torres 


Gemelas. Ahora, todo parece prehistoria, pero aquello sucedió. 


En el piso solo tengo la cinta de los Beach Boys. El resto han 
desaparecido. Debí quitarlas de en medio como se quitan tantas 
cosas cuando se crece, por una cuestión de adaptación a nuevos 
entornos. No las echo de menos, pero hoy me gusta pensar en ellas. 
Siento que todavía forman parte de mí. Más aún cuando suena 
«Good Vibrations». Aquellas estampas cobran vida. Se representan 
en su propia dimensión. Los momentos del pasado se concentran en 
la canción, como un todo integrado. Brian Wilson confesó que 
perseguía un clímax en «Good Vibrations». Es decir, no importaba 
adónde conducía ese trance, simplemente conducía. Le ayudó para 
componerla, efectivamente, meterse unos buenos viajes 
alucinógenos de lsd y fumarse algún buen porro de marihuana, pero 
la tristeza también es una droga. Y, al escuchar la canción con más 
atención, se nota que Brian estaba triste. Como yo creo que lo estoy. 
Mantengo la nube seca sobre mi cabeza. Seguramente son tristezas 
distintas, pero al fin y al cabo son tristezas. Puede que ello explique 
por qué me quedé instalado en el arrobamiento cuando el último 
sábado por la mañana oí la canción en el salón del piso fumando un 
porro. Por el ventanal, entraba un sol de invierno que me 
acariciaba. Ayudaba para el trance la oscilación cósmica del 
theremín. El instrumento resonaba en su línea cimbreante mientras 
la percusión, el coro de voces y la voz de Brian se elevaban, 
apoyadas en una tímida línea de bajo. Me bamboleaba sin 
cortapisas y quedé enajenado dentro de su colorida sonoridad. Los 
recuerdos de mi infancia giraron en ese calidoscopio. Creo que 
pensé en qué pasaría si la escuchase tras probar 1sd, pero tal vez eso 
lo pensé otro día. La luz de «Good Vibrations» brillaba donde no 
brillaba nada. En algún momento, el calidoscopio se detuvo y 
visioné uno de esos mediodías lejanos en los que me tiraba en la 
colchoneta en la piscina municipal del barrio, cuando casi todo el 
mundo se había ido a comer y apenas quedábamos a pleno calor mi 
madre y yo, cuando me atrapaba la sensación plena de tener los 
pies y las manos en el agua, inertes y felices, mientras el sol se 
deslizaba sereno y suave por mi cuerpo y miraba con un ojo a mi 
madre con su bañador amarillo, bronceada y tumbada sobre la 
toalla rosa, llena de paz, como un destello en mitad del césped. Con 
la canción sonando, recordaba el brillo del agua, mezclándose entre 
parpadeos con los colores amarillo, rosa, verde y azul, todo 


capturado en el remolino de la memoria. Me invadía aquella 
tranquilidad absoluta y arrasadora, donde la existencia parece 
atrapada por la eternidad. «Good Vibrations» era la llave a esa 
armonía. La armonía secreta del universo. 


Al escuchar por primera vez esta canción, George Martin, el 
candidato con más credenciales para ostentar el cargo de quinto 
Beatle al ser esencial en la producción de los cuatro de Liverpool, 
afirmó sin contemplaciones que «Brian llegó al color de los 
sonidos». El gran productor de los Beatles también sentenció que «si 
Bach estuviese vivo, compondría como Brian Wilson». El saxofonista 
Jim Horn, que formó parte del equipo del Beach Boy como 
integrante de la fabulosa banda de estudio de aquellas sesiones en 
Los Ángeles, dijo: «Parecía un pintor, empezaba con los azules, 
luego los rojos, luego los verdes... Nunca usaba todos los colores al 
tiempo, reflexionaba y escuchaba, hasta mezclarlos como algo 
único». También me habló en su día en estos términos de colores 
Van Dyke Parks, que es amigo de Brian Wilson y lo ayudó como 
letrista en esos años de grabación. Lo entrevisté en un hotel céntrico 
de Madrid una lluviosa tarde de diciembre y, con una voz amable, 
señaló algo sobre la mística de la música: «Necesitas mucha 
meditación para componer canciones. Intentas construir un 
significado poniendo todo en un orden. Cuando lo consigues, sientes 
ese significado. Como cuando ves una bandada de flamencos que 
salen volando hacia una nube». 


A Mar le gustaría esta definición. Adora conocer las imágenes que 
despiertan las canciones. Muchas veces me preguntaba qué me 
imaginaba cuando escuchaba alguna canción de la que habíamos 
hablado. Yo me inventaba cosas y ella sonreía, como la mañana en 
la que le reconocí que siempre que oigo «Da Doo Ron Ron» de las 
Crystals no puedo evitar imaginarme a todos los viandantes 
corriendo por la calle desnudos, como jipis en pleno subidón de 
ácido. Por eso es la canción que más me gusta bailar frente al espejo 
cuando salgo de la ducha. Un día me dijo que le encantaría que nos 
bebiésemos una botella de vino mientras oíamos juntos discos, que 
acabásemos en ese estado de borrachera soñolienta y sensual 
mientras nos dejábamos llevar por la música, volando nuestros 
pensamientos libres al son de los acordes. Es una idea muy propia 
de ella. Creo que también le gustaría oír hablar de la música en 


términos de colores. Imaginarse las canciones como cuadros. Y, en 
este sentido, seguro que le flipa «Good Vibrations» porque, tal que 
un pintor impresionista, como un Van Gogh movido por su propio 
trastorno y trascendiendo los géneros, Brian Wilson captó un cuadro 
perfecto de una bandada de flamencos volando hacia una nube. Es 
una imagen pura. De una pureza inquebrantable. 


Ahora que estoy aquí solo, en este piso con aire de almacén 
abandonado, pienso en la obsesión de Brian por la música. Su afán 
innato por alcanzar la integridad del sonido, por desprenderse de 
todo lo que le dañaba con el fin de conservar la luz. Dentro de su 
ofuscación, acabó mal. Es cierto. Acabó convertido en una 
calamidad de sí mismo, ingresando incluso en un hospital 
psiquiátrico. En la época de Pet Sounds ya se comportaba como un 
niño caprichoso y glotón, devorando todos los días helados y 
tortitas con nata. Un niño que solo entendía el exceso y que era 
capaz de interrumpir una sesión de grabación porque en la 
televisión echaban Flipper. Muchos decían que era un aprendiz de 
ser humano, al que, al final, el consumo descontrolado de ácido, 
porros y cocaína le dejaron aún más frito un cerebro ya dañado por 
su enfermedad mental. Terminó como un paranoico que tenía 
miedo de las personas y veía conspiraciones contra él en canciones 
y películas, pero también lo manipularon sus familiares y demás 
aprovechados de su entorno, incluso su primer psiquiatra, un ser 
despreciable. Entre todos, con el tirano de su padre a la cabeza, lo 
consumieron en su propia dificultad de relacionarse con los demás, 
destrozando su forma extraordinaria de ser distinto, machacando su 
genialidad. 


En este salón, en el que solo hay un sofá cama marrón chocolate y 
la cadena de música, aprecio ahora más que nunca su obsesión. 
¿Qué más da si estaba loco? Hay pirómanos mucho más peligrosos y 
con mucho más poder al frente de esta selva. Locos obsesionados 
con ejecutar alguna catástrofe o beneficiarse de los demás. ¡Que 
miren antes en el Congreso, el Senado y en las grandes 
corporaciones! En su enfermedad y con todos sus colocones, Brian 
buscaba algo tan naif e imposible como el sonido perfecto, el 
«sonido de Dios», tal y como lo calificaron algunos críticos 
musicales. Así, en su obcecamiento antológico en el estudio de 
grabación, podía llegar a decir a uno de los músicos de sesión que 


quería que su sonajero sonase como «una joya colgada del brazo de 
una chica». Ojalá más locuras así. ¡Incluso el tío invitó a sus perros 
para hacerlos ladrar en Pet Sounds! Metió un ladrido en el disco, 
movido por el momento de revelación de cuando escuchó con su 
madre ese ladrido a la salida del supermercado, cuando tuvo su 
propio viaje emocional, cuando Brian fue como Proust. Una pena 
que hubiese sufrido tanto, pero, a diferencia de tantos cretinos, este 
pirado llamado Brian Wilson mejora la vida. Nos la colorea. 


Si le contase todo esto a la psicóloga, si le declarase mi amor eterno 
a esta obsesión de Brian y si le dijese que creo firmemente que su 
música debería sonar en todos los colegios de primaria, yo también 
sería visto como un loco. Esta mujer lo decretaría inmediatamente: 
«Al manicomio». Por eso le expliqué, tropezándome con mis propias 
palabras, con mis recuerdos difusos, pero sin referencias a Brian 
Wilson, cómo fue mi infancia y mi adolescencia, todo ese tiempo en 
el que viví con mi madre y con mi abuela hasta que conocí a Rosa. 
No sé si sacó alguna conclusión, pero anotó cosas en su cuaderno 
mientras me miraba a través de sus grandes gafas. Me comentó que 
otro día le gustaría que dedicásemos una sesión a hablar de mi 
madre. No me pareció bien ni mal. Solo me sentía algo menos 
zumbado porque había conseguido charlar con esa mujer durante 
una hora sin citar a Dylan. Al salir de su consulta, vi que tenía unos 
cuantos mensajes. Llamé a Rosa para comentarle un tema del 
papeleo de la separación. Ya lo habíamos hablado, pero en el fondo 
quería saber cómo estaba ella. Me preguntó si había vuelto a ir a la 
consulta y le contesté que sí, como le había prometido. Yo seguía 
pensando que perdía el tiempo, pero a lo mejor cualquier otra 
persona podía pensar distinto si me oía cada dos por tres citar 
historias y canciones de músicos. Sin embargo, dentro de mí sabía 
que escuchar «Good Vibrations» abría una brecha mayor que 
cualquier charla con la psicóloga. Una brecha por la que se colaban 
palabras que temía pronunciar. Palabras como familia, que yo 
mismo con mi decisión de vivir solo despojaba de su significado 
original. No sonaba igual desde entonces y Rosa no paraba de 
repetírmela para que me diese cuenta de que podía acabar con ella, 
como una guerra acaba con una vida anterior. 


Familia. En este campo de batalla que es el piso, la palabra retumba 
en mi cabeza con un ruido extraño. He dejado el casete de los Beach 


Boys en la que será la habitación de Alejandro, que decía que estaba 
nervioso por conocer el nuevo lugar donde vivo. Al entrar, se ha 
entusiasmado con el pasillo que une el recibidor y el salón porque 
confía en que podremos jugar partidos de fútbol. Es muy optimista. 
Luego, tras un vistazo, le ha parecido un piso enano, incluida su 
habitación, donde estaba la cinta. Se la he enseñado y le he 
comentado que servirá para decorarla, junto con los pósteres de 
dinosaurios que quiero comprarle. No ha entendido nada del chisme 
que le he dado, pero me ha dicho que le hace gracia ese hombre en 
bañador que se ve en la carátula. He tenido que explicarle qué era 
un surfista y en qué consistía el surf. No le he hablado nada de todo 
lo demás del casete. Ni de la magdalena de Proust ni de Brian 
Wilson ni de los colores ni de los flamencos volando hacia nubes. 
Me lo habría lanzado a la cabeza. Tampoco le he hablado del 1sd ni 
de los porros. Me quitarían la custodia. Simplemente he añadido 
que mucho tiempo atrás me lo compró su abuela y en silencio he 
vuelto a dar las gracias a mi madre por su regalo. Justo cuando se 
ha dado la vuelta para buscar sus juguetes y distraerse en su propio 
mundo, he recordado la pregunta que me hizo la noche de Reyes: 
«Papá, ¿por qué te has mudado?». Maldita sea. ¿Por qué los críos 
hacen siempre las preguntas más jodidas? Sigo sin tener respuesta 
para él, aunque intento tenerla para mí. 


«IF I CAN DREAM» 


Elvis Presley 


LLEVO UN MES SIN ir a la psicóloga. Le he puesto varias excusas, 
como viajes imprevistos, reuniones inaplazables, entrevistas de 
última hora o gripes inesperadas. Ninguna era verdad. Todo es 
culpa de la noche. Ayer salí, como otros días de la semana pasada y 
como otras semanas del mes. Como dice la canción «Soy un hombre 
enfermo» de Los Deltonos: «La resaca es mi enfermedad». Anoche, 
acabé desplomándome sobre la cama aturdido por el cansancio y el 
alcohol. Me acogió como a un herido de guerra. No sé cómo llegué 
al piso, pero en algún momento tras el concierto en Joy Eslava las 
cosas se aceleraron y me vi rodeado de gente que no paraba de reír 
en Costello. Ya me conocen allí y Raúl acaba siempre invitándome a 
la última. Fue tan divertido y estúpido que, cuando puso los 
chupitos cortesía de la casa, dos chicas empezaron a cantar temas 
de Sabina y aquello se convirtió en un karaoke, lo que hizo que 
fuéramos al de Tres Cruces a pedir canciones del propio Sabina, 
Nino Bravo, Camilo Sesto y Alaska. Yo terminé cantando «Mucho 
mejor» de Los Rodríguez, intentando quedar por encima de unos 
ingleses que berreaban más que nosotros. Los japoneses solo 
miraban. Una señora, maquilladísima y escotadísima como una diva 
del jazz, cantaba a Rocío Jurado. Nos quedamos locos, y en un 
atisbo de lucidez alcohólica constaté una pequeña verdad: a las 
muchas de la madrugada, la gente decadente brilla más que el resto 
del mundo. Es el secreto de la noche madrileña. Su atracción 
invencible. De ahí, fuimos a casa de Fajardo. Recuerdo que Fajardo 
cogió la guitarra y se puso a tocar canciones de los Beatles y que 
Juan se metió otra raya. Lo acompañé y, acto seguido, me explicó 
que su separación fue como un combate de boxeo: a ver quién 
pegaba más fuerte. Su ex y él acabaron tan reventados de darse de 
hostias, me dijo, que ya no se reconocían. Se habían destrozado 
mutuamente. Aparte de los abogados y el juez, su hijo fue el 
verdadero espectador privilegiado de ese espectáculo de mala leche. 
Al oírlo, me acojoné, me puse otro whisky y convencí a los pocos 
que quedábamos para escuchar a los Jayhawks. Siempre conseguían 
convertir lo atrofiado en algo bello. Cuando sonó «Save It For A 


Rainy Day», recordé la vez que Gary Louris me contó que necesitaba 
perseguir melodías para componer canciones. Hizo la comparación 
con un pozo en el que había que adentrarse mucho y hasta el fondo 
para hallar agua. El agua era la melodía correcta. La bendita 
melodía. La misma melodía que, cuando hay más whisky que sangre 
en mi cuerpo, me vuelve un melancólico exasperante, pero me 
cobija. Ayer apenas lo recuerdo, pero debí acabar en el pozo de 
«Save It For A Rainy Day». Borracho, pero protegido. Me he 
despertado con esa sensación extraña y con la canción de los 
Jayhawks incrustada en la cabeza. 


Ayer era un maldito martes y hoy, día de consulta, parece el jodido 
fin del mundo. No puedo ir a la psicóloga con este malestar del 
demonio. También tendría que pasarme por el hospital para el tema 
de la cita, pero también paso. Lo de la psicóloga no se lo diré a 
Rosa. No quiero que crea que le fallo aún más, pero no sé qué hago 
hablando con esa mujer de cosas que ya hablo con Toni. Nos 
llamamos todas las semanas y siempre estamos más de una hora al 
teléfono. Encima, comentamos discos y no me cobra los sesenta 
pavos de la consulta. Toni no será un profesional de la psicología, 
pero sabe escuchar y da buenos consejos. Y algo casi igual de 
importante: tiene todo el humor que a esa mujer de gestos 
disciplinados le falta. Y creo que también necesito reírme. Eso con 
él no lo he perdido ni en los peores momentos. Ni cuando más 
cabrón me sentía por haber decidido irme de casa. Estoy 
convencido de que me vendría mejor un fin de semana en Barcelona 
con Toni que todo un año con ella. 


Al menos, durante este tiempo sin aparecer por la consulta, he 
podido ir vaciando cajas. Algunos cedés que han salido se los pongo 
a Alejandro en el coche de camino al colegio. Le gustó mucho el 
primero de Elvis Presley. Presentí que, aun a su corta edad, le 
causaría buena impresión. Hay algo tan poderoso en Elvis que es 
inexplicable. Cuando en «Tutti Frutti» grita «a-wamba-bulubabalam- 
bambú», es como salir disparado hacia la Luna. A Alejandro se le 
ilumina la cara y a mí me causa una sacudida tremenda. Esas 
palabras sin traducción, de un lenguaje imposible y que Elvis 
muerde como si le estuviesen haciendo un torniquete en plena 
batalla por alcanzar la gloria, son dinamita. Me gusta saber que 
Alejandro se las ha aprendido antes que cualquier tiempo verbal o 


la tabla de multiplicar del uno. Porque me parecen más importantes 
que el padrenuestro. El autor original de la canción es Little 
Richard, y alcanza incluso una fuerza más descarnada cuando 
encara este alarido bárbaro, que se inventó porque los puritanos no 
le dejaban decir algo que consideraban obsceno. Keith Richards lo 
explicó muy bien: «Cuando de niños oímos por primera vez aquel 
grito de guerra del rock'n'roll, nuestro mundo pasó del blanco y 
negro al tecnicolor». Los Rolling Stones liarían una buena con los 
colores que traía aquel grito. También lo haría Brian Wilson con los 
Beach Boys. Y los Beatles y Dylan y muchos músicos hasta nuestros 
días. Pero hay una verdad incuestionable: sin Elvis no hubiese sido 
posible. Antes estuvo Little Richard, sí, pero con Elvis la irrupción 
del rock'n'roll ya no tuvo vuelta atrás. Tampoco en mi vida. 


Elvis quiso regalarle a su madre una canción y, sin darse cuenta, 
cambió la historia de la música popular. Era un chico tímido, que 
acababa de cumplir los dieciocho años cuando entró en el estudio 
de Sun Records y pidió grabar un vinilo de dos caras. Había pasado 
a menudo por delante e incluso se había parado frente a la puerta 
de la pequeña discográfica un par de veces, pero nunca se había 
atrevido a entrar. Cuando lo hizo, saludó como si tuviese un 
sombrero imaginario en la cabeza, farfulló que quería grabar y se 
sentó a esperar su turno. La secretaria de Sun Records, Marion 
Keisker, dijo tiempo después que aquel chico «era tan ingenuo que 
parecía que nada le podía fallar». Elvis grabó dos canciones. No 
sucedió nada trascendental más allá de que Sam Philips, dueño de 
la discográfica y encargado de la grabación, señaló que era un 
cantante de baladas «con interés» y pidió que se le volviese a llamar 
para probarlo. Cuando la secretaria se lo comunicó, Elvis se 
entusiasmó con la idea de volver a grabar y ser descubierto como 
músico. Tardaron casi un año en volver a llamarlo después de que 
el guitarrista Scotty Moore buscase un cantante. Fueron dos días de 
largas sesiones en el estudio de grabación, pero sin buenos 
resultados. En la segunda jornada, llegaron a registrar, ya 
desesperados, hasta doce tomas de una canción. Elvis estaba 
frustrado y todos los demás decidieron parar porque era tarde y se 
veían sin rumbo. Faltaba química entre ellos y él no encontraba su 
sitio. Entonces, a última hora, ese chaval se puso a cantar un 
antiguo blues llamado «That's All Right». En palabras de Scooty 
Moore: «De repente, Elvis empezó a cantar ese tema, saltando y 


haciendo el ganso, y entonces Bill agarró su contrabajo y también 
empezó a hacer el payaso. Y luego yo me puse a tocar con ellos. 
Creo que Sam tenía la puerta de la sala de control abierta. No lo sé, 
o estaba editando alguna cinta o haciendo algo, y sacó la cabeza y 
preguntó: “¿Qué estáis haciendo?”. Nosotros contestamos: “Ni 
idea”. “¡Pues volved a empezar! —exclamó—. ¡Buscad un punto de 
partida y repetidlo!”». Sam Philips quedó fascinado con la canción. 
«Era diferente y pura», diría poco después el creador de Sun 
Records, que había fundado la discográfica para encontrar un 
sonido que, según sus palabras, demostrase que «el alma del 
hombre nunca muere». Con su voz chillona y nerviosa, tan libre 
como segura, Elvis captó ese sonido mientras «jugueteaba», según 
señaló él mismo, con una composición que le gustaba cantar en sus 
ratos libres. Sam, Scotty y Bill se pusieron a juguetear con él. No 
pasaría mucho tiempo antes de que miles y miles de jóvenes más se 
sumaran a la juerga. Un mundo entero de adolescentes haría suya la 
música de Elvis. Y llegaría el tecnicolor. 


Impresiona ver todo lo que trajo ese regalo en forma de canción. 
También emociona saber que Elvis quiso tener ese gesto con su 
madre. Normalmente, cuando eres adolescente, estás preocupado 
por cualquier cosa menos por tener gestos bonitos y sinceros con tus 
padres. Elvis, en cambio, era distinto. También la relación con su 
madre era distinta. Se llamaba Gladys y durante el parto perdió a 
uno de sus dos gemelos. Elvis nació treinta y cinco minutos más 
tarde que su hermano muerto. Tal vez esta tragedia unió mucho 
más a Gladys con su único hijo y el músico creció lleno de amor 
dentro de un entorno de pobreza. Su padre ingresó en la cárcel 
cuando él tenía cuatro años. Fue condenado a tres años por 
falsificación de documentos, aunque finalmente estuvo ocho meses 
en prisión. Dio igual: lo marcó para siempre. Fue una persona sin 
autoestima y que se desmoralizaba a las primeras de cambio. Desde 
que durmió entre barrotes, fue un progenitor ausente, avergonzado 
de sí mismo, que se largaba del hogar temporadas enteras. De esta 
manera, Elvis creció con un padre intermitente, que, en palabras de 
su hijo, era «un hombre que perdió su espíritu». Por eso, su 
verdadero sustento fue su madre. Vivía por y para él. Le dio todo lo 
que tuvo a su alcance dentro de una existencia humilde. Le compró 
su primer tocadiscos, le regaló la guitarra con la que entró al 
estudio de Sun Records y, sobre todo, le dio independencia para que 


se entregase a su inquietud musical. Su madre estaba siempre 
pendiente de que Elvis fuera feliz por muy hostiles que fueran las 
cosas en su vida. 


La primera canción que grabó Elvis aquel día que entró por primera 
vez a Sun Records fue «My Happiness». Se escucha a un Elvis 
meloso y juvenil, con un punto que, como casi todo lo que hacía, 
consigue engatusarte por su contoneo vocal. Pocas personas han 
reparado en que el regalo para su madre era una composición que 
hablaba de la felicidad, como si aquel paso crucial que marcaría el 
comienzo del rock'n'roll fuera un sincero gesto de agradecimiento 
por su parte. Lo pienso más de la cuenta estos días. Elvis quiso 
cantar a la felicidad, aunque viviese en un ambiente pobre y 
adverso, formando parte de lo que en Estados Unidos se llama 
«basura blanca», ese saco de población blanca sin apenas recursos 
que se apila en barrios marginales. Era una forma extraordinaria de 
decirle a su madre un simple «gracias». Solo por eso, Elvis merece 
mi respeto, aunque a mí nunca se me ocurrió hacer algo así por mi 
madre. Nunca he sabido cantar ni tocar ningún instrumento, pero 
sobre todo nunca he sido artista. Lo intenté, pero no sirvió de nada. 
Siempre pensaba en perder el tiempo con cualquier excusa que me 
daba la vida. Tampoco tuve una ocurrencia tan buena como la de 
Elvis, que a veces inunda el piso con canciones como «If T Can 
Dream». Cuando la escucho, pienso en mi madre, que, como la de 
Elvis, siempre estuvo en la retaguardia. 


Suenan las trompetas, Elvis se pone a cantar y puedo verla. No me 
hace falta yerba. Está conmigo en escenas que, a veces, pasan 
rápido y en otras ocasiones se congelan como un recuerdo sin 
cuerda. Ella y yo. Una madre y su único hijo, andando por una 
Puerta del Sol atestada de autobuses, camino de la tienda del tío 
Josele, una camisería de corte clásico en la calle Postas. Mi madre y 
yo solíamos ir muchas tardes de viernes y mañanas de sábados a 
echar horas con él. A veces, nos acompañaba mi abuela. Al llegar a 
la esquina con la calle de Esparteros, solía asomar el olor a castañas 
asadas en una vía adoquinada y presidida por la Sala X, un cine 
golfo imperturbable al grito de los vendedores ambulantes con sus 
mecheros, collares y estilográficas y al tránsito diligente de aquellos 
que acudían a ese nido de pequeños negocios formado por la 
relojería, la droguería, la corsetería, la tienda de arte sacro y el 


almacén de mantas. Era un magma vivo y costumbrista, una postal 
de edificios que, según decía el tío Josele, parafraseando unas 
palabras de Pérez Galdós, parecían casas de muñecas. En la 
camisería, donde montaba guardia una enorme caja registradora, el 
tío Josele aprovechaba cuando mi madre se iba a hacer recados 
para, con su voz cascada y gruñona, contarme todo tipo de historias 
sobre la Guerra Civil; algunas me parecían aterradoras y otras 
fascinantes, pero todas eran tan fantásticas que me perseguían 
durante días. Aunque no había nada más excitante que atravesar la 
puerta que, escondida en el lado de las corbatas y pajaritas, daba a 
un pasadizo al sótano, un lugar que sirvió de refugio durante los 
bombardeos. En esa sala en la que solo colgaba una bombilla, detrás 
de un puñado de estanterías con cajas con camisas y pantalones, 
había otra puerta secreta, que llevaba al otro lado del edificio, a 
una calle paralela, y que se usó como salida de emergencia durante 
la guerra. El tío Josele hablaba poco, pero de forma muy gráfica, y 
era fácil situarse en sus relatos bélicos de supervivencia e 
incertidumbre vistos a través de los ojos de un niño. También me 
gustaba acompañarlo a por un bocadillo de calamares al bar Sol 
Mayor, donde, con su recreo de servilletas de papel manchadas y 
palillos usados en el suelo, lo llamaban por su nombre y le ponían 
un generoso plato de aceitunas en cada visita. Descubrí con él el 
rito del aperitivo, la verdadera marca de Madrid, un mandamiento 
en su vida que compartía en la barra con algunos de los viejos 
salidos de las sesiones del cine porno y con prostitutas de día, como 
Marisol, que entonces yo solo pensaba que era la tía que más guay 
vestía de la ciudad. Marisol siempre se sentaba conmigo y se 
interesaba mucho por mis notas en el colegio. De vuelta a la 
camisería, a la espera de que llegase mi madre, me dejaba sentado 
en las escaleras mientras leía el periódico u oía la radio, la misma 
radio por la que escuché por primera vez a Elvis, como si el destino 
estuviese escrito aquel mediodía de sábado para que ese vozarrón 
sentimental me jalease como cabalgando en sueños. Lo oí salvaje y 
extravagante, bramando en «Jailhouse Rock», tal y como supe 
tiempo después al no poder olvidar nunca ese comienzo con esos 
golpes de tambor, precipitados y nerviosos, y atravesados por ese 
gruñido delirante. El tío Josele, apoyado sobre el mostrador con el 
periódico entre las manos, sentenció: «Este Elvis canta como si 
quisiera acabar con un imperio». Me quedé con el nombre de aquel 
fiera, cuyo timbre podía sacudir un cadáver y me despertaba las 


ganas de hacer algo con mis huesos y también de luchar en el frente 
de todas aquellas contiendas de la Guerra Civil de las que no 
entendía nada, pero en las que quería alzar la bandera de la victoria 
por todos los derrotados. 


Derrotados como yo, que, entre las paredes de este piso, a veces 
empiezo a pensar qué mierda hago con mi vida. ¿Quién soy? ¿Qué 
quiero? ¿Tiene sentido algo? Lo peor es que, luego, pienso en qué 
estará haciendo Mar. Recuerdo que le hablé de la camisería familiar 
el primer día que quiso saber más de mí, más allá de las monsergas 
de trabajo de las que siempre hablábamos. Desayunamos en el Café 
del Príncipe y ella no paraba de hacerme preguntas. Me escuchaba 
atenta y plácida y pedía detalles de la tienda, del tío Josele, del 
pasadizo y de lo que fuera. Luego, en algún momento, dijo que le 
hubiese encantado conocer a mi madre. Y, tiempo después, tras 
muchas conversaciones, anécdotas e intimidades compartidas, decía 
que la tenía mucho en mente, como si se conociesen, como si se 
hubiesen cruzado, como si pudiese hacer trampas al tiempo. Me 
gustaría saber qué pensaría Mar de este piso, que no sé cómo 
empezar a amueblar. También, claro, qué pensaría mi madre. ¿Qué 
pensaría realmente de este sitio al que me he aventurado solo, sin 
mapa, sin brújula? Ella, que entendía nuestra casa en aquella calle 
estrecha de Aluche como una morada, un espacio de ritos 
cotidianos, apto siempre para disfrutar de su compañía, de su forma 
de estar apacible, sin molestar, y estando presente incluso cuando 
no estaba. Ella, que daba al hogar una candidez que ahora echo de 
menos. Al menos, conservo la foto que presidía aquel hogar, en el 
centro del salón. En la imagen en blanco y negro se la veía en el 
Retiro, sonriente, con un elegante abrigo en capa y a mí, con apenas 
un año, en sus brazos. Había junto a nosotros un cachorro de perro 
que parecía menos asustado que yo. Lo primero que hice al llegar al 
piso fue poner esa foto en mi habitación. También otra en la que 
estoy con Alejandro de forma muy parecida: yo lo sujeto y lo 
observo mientras él, con un año, mira a la cámara y despliega una 
sonrisa kilométrica. Y mis mismos mofletes portentosos. 


¿Qué pensaría mi madre entonces si me observase con sus ojos 
esmeralda? ¿Estaría decepcionada con mi decisión? Rosa y ella se 
adoraban. También los padres y la hermana de Rosa la adoraban. 
Los padres de Rosa han sido como unos padres para mí. Y su 


hermana como una hermana. Sé que a ellos sí los he decepcionado. 
Rosa me contó que su padre lloró al enterarse de que me iba de 
casa. Su madre no lloró con la noticia de mi marcha o, al menos, no 
lo hizo delante de su hija, evitando hacerle más daño. Es una 
sufridora silenciosa, pero, sobre todo, es una mujer de una pasta 
extraordinaria. Vela por su familia y por todos los que quiere y está 
siempre disponible para ellos. Sin pedir nada a cambio. Quise 
explicarle las razones de mi marcha, pero no pude. Tal vez porque 
no las sabía expresar razonablemente a una mujer como ella. Era 
una persona, como el resto de la familia, de carriles fijos, cuando yo 
me había convertido en un tipo imprudente, como necesitado de 
coger curvas. Siempre estuve agradecido por su cariño, por sus 
cuidados, pero, a veces, quizás demasiadas, todo se convertía en un 
decorado excesivo por estático, un armazón tan bien construido que 
apenas podía abrirse cualquier otra rendija. Comida de fin de 
semana, cena de los miércoles, verse otro día más por cualquier otra 
cosa, celebrar todos los cumpleaños, santos y fiestas de guardar, 
compartir vacaciones, cuidar del niño de día y de noche, estar 
disponibles a todo lo que hiciese falta cuando no hacía falta... Era 
tan abrumador que podía aplastar. Rosa lo necesitaba y yo ya no 
sabía qué quería de esa película que se repetía en un pase de 
muchos años. Quererlos, como los quería por mi parte, no parecía 
suficiente y no sabía cómo explicarlo. Lo mismo que me pasaba con 
Rosa. Había guardado demasiado amor como en un cajón hecho a 
medida y prefería no abrirlo. Menos aún pude explicarme aquella 
mañana en la que me fui como a disculpar con su madre por mi 
mudanza y ella acabó ofreciéndome un táper de su maravilloso 
cocido para llevarme al piso. Por una cuestión de dignidad, dije que 
no un par de veces y ahora, convertido en todo un especialista en 
comida de congelados, todavía me arrepiento. Rosa es un calco de 
ella. Igual te prepara una sopa deliciosa el día que tus huesos no 
paran de temblar como te da el consejo de tu vida después de haber 
escuchado todas tus penas. Es normal que ella y mi madre se 
entendiesen tan bien, con tanta naturalidad, con una admiración 
mutua. Es difícil encontrar personas así. 


¿Qué me diría hoy mi madre? Es algo que me preguntó la psicóloga, 
a bocajarro, interrumpiéndome cuando le contaba cómo era mi vida 
antes de conocer a Rosa. «¿Qué pensaría ella de la separación?», 
inquirió. «Yo qué sé», respondí. Rosa también me lo soltó un día en 


casa, cuando le adelanté que ya había visto apartamentos. Le 
contesté lo mismo. No podía saberlo, pese a que me gustaría. Aún 
hoy, vaciando cajas en este piso, me sigo formulando esa misma 
pregunta. A lo mejor porque nunca he tenido la menor idea de 
cómo vivir solo y echo de menos su papel de centinela. Una 
centinela amable, dispuesta y comprensiva. Pude decirle a la 
psicóloga que no había querido dejar de ser hijo por mucho que me 
hubiese convertido en padre. Puede que tuviese un problema y no 
había dejado de ser ese niño miedoso que necesitaba meterse 
muchas noches en la cama con su madre porque allí residía toda la 
seguridad del mundo. Ese niño que la sentía llegar cuando 
amanecía, cuando venía de pasar toda la noche de guardia en el 
hospital. Esto no se lo conté a la psicóloga, pero tampoco creo que 
hiciese falta para explicar mi infancia. ¿Qué tenía qué decir? ¿Que 
ya no era un niño, que lo sabía y que, sin embargo, echaba de 
menos cosas de antes, incluso que Alejandro ahora no durmiese 
conmigo? Alejandro también se metía en la cama con nosotros 
cuando yo vivía en la otra casa. Empezó desde muy pequeño. Venía 
corriendo desde su habitación, se colaba entre su madre y yo y 
conquistaba en un par de movimientos la mejor parte de la cama. 


Desde que me he mudado, solo se ha quedado una noche a dormir 
conmigo y fue trágica: lloró desconsolado porque echaba de menos 
su casa, habló con pucheros con su madre por teléfono tres veces y 
no entendió nada de dormir en un piso que no ha dejado de parecer 
una despensa de discos y libros. Para colmo, le sangró la nariz a 
chorretones a mitad de la noche, justo cuando había conseguido 
que se durmiese agotado de tanto soponcio. El bucle de lloros y 
pucheros volvió a activarse a las tres de la mañana, pero con la 
diferencia de que esta vez la cama estaba manchada de sangre. 
Pensé en llamar a los bomberos antes que volver a marcar el 
número de su madre. Ni en mi peor pesadilla hubiese salido tan mal 
esa primera noche con Alejandro en el piso. Hubiese preferido un 
terremoto. Quedó claro que lo de dormir juntos lo necesito yo más 
que él. Que el niño soy yo. A lo mejor es porque tengo miedo a la 
nueva situación. No lo sé. No tenía tampoco ningún plan cuando me 
instalé en el piso. Solo sé que desde que entré por la puerta no han 
dejado de sonar canciones, como las de Elvis. Canciones que ahora 
me recuerdan cómo cambiaron mi existencia, ese transcurrir 
tranquilo de días y noches, de estaciones y años, con mi abuela 


tejiendo y mi madre cantando a Julio Iglesias o Los Brincos 
mientras se movía por la casa, velando por mi felicidad, por 
cualquier pasión que tuviese, incluida la que tuvo que ver con una 
tan determinante como es mi amor a la música. Una a la que hoy no 
puedo dejar de recurrir. 


Elvis llegó de la nada en la camisería del tío Josele, pero se quedó 
gracias a mi madre. Al igual que con el casete de los Beach Boys y 
mi primer walkman, ella me regaló mi primer cedé de Elvis y mi 
primera cadena musical. Cuando supo que la música cobraba 
importancia ya en mi temprana adolescencia, apareció en casa una 
tarde con una minicadena. Desapareció el globo terráqueo de la 
estantería de mi habitación y colocamos juntos ese aparato con el 
que viajaría mucho más lejos que con cualquier coche, tren, avión o 
nave espacial. Fue mi máquina del tiempo, el invento que permitió 
transformar mi vida como por un hechizo. La ciencia no alcanzaba 
donde me llevaba esa minicadena negra de la que me gustaba todo: 
el color verdoso de sus números digitales, el ruidito que hacía el 
lector de cedés al arrancar o el lento movimiento de las pletinas de 
casetes al abrirse y cerrarse. Mi madre me inició en la música con 
sus regalos, pero consiguió algo más importante: supo proteger mi 
mayor inquietud para que yo le diese rienda suelta. Salvaguardaba 
que todo estuviese en orden para que pudiese alimentar mi 
crecimiento adolescente con más discos. Jamás se opuso a ello ni 
intentó controlarlo. Una vez, agarró el álbum Transformer que me 
había comprado tras leer un artículo y me preguntó por su autor. 
Estaba sobre mi mesa y le llamó la atención su portada con ese 
hombre que parecía un fantasma. Cuando le expliqué como pude 
quién era Lou Reed y de qué iba su disco, con esas canciones 
hablando sobre Nueva York, las drogas duras, el sexo, el travestismo 
y la necesidad de buscar un lugar en una sociedad que te daba la 
espalda si eras diferente, se quedó algo sorprendida. Aquello se salía 
de sus esquemas mentales. Sin embargo, se limitó a decirme que «de 
todo en la vida se podía aprender», sobre todo de lo que no 
conocemos. A fin de cuentas, su forma de ser fue el mejor método 
para comprometerme con mi pasión musical. Me dejaba 
independencia mientras ella sabía que ahí fuera había un mundo 
dispuesto a ponerte a prueba y se preparaba cada día para ello 
desde su condición de enfermera, trabajando doble turno entre el 
hospital y una clínica ginecológica. Sabía que tenía unas 


obligaciones con respecto a ese mundo, pero su verdadero 
compromiso era con el hogar, con sacar adelante todo sin perder la 
energía y la ilusión. Y el hogar éramos ella, mi abuela y yo. Una 
familia distinta al resto de familias que me rodeaban, pero en la que 
crecí con la plenitud de su figura. Ella me llevó a confiar en mi 
instinto, incluso cuando no sabía hacia dónde me llevaba, o era tan 
visceral que no podía apaciguarlo, como sucedió con la música. 
Como sucedió cuando oí por primera vez a Elvis Presley en mi 
minicadena y noté en mis huesos aquello que dijo Bob Dylan: 
«Escuchar a Elvis era como escapar de la cárcel». 


No había cárcel, más allá de las exigencias de los curas del colegio, 
pero la realidad se presentaba en aquellos primeros años 
adolescentes demasiado normal. Tan normal que no pasaba nunca 
nada que no fuera previsible. Y el rock'n'roll era lo imprevisible. 
Una realidad que no se podía moldear, que no se podía dictaminar, 
que no se podía controlar. En definitiva, un espacio que no se podía 
comparar. Era como una de las salidas secretas de la camisería del 
tío Josele, como el agujero que aparece de repente en Alicia en el 
país de las maravillas, una madriguera cavada en el suelo, en la 
pared o en el techo de mi habitación por la que introducirse y 
descubrir un planeta de absurdos y paradojas, de sentimientos 
nuevos y auténticos, donde ondeaba bien alta y prodigiosa la 
bandera de la libertad. Era el gran desafío hacia todo lo establecido, 
un acontecimiento lleno de posibilidades. Hasta que no caí por ese 
pozo de vibraciones, todo lo que había sucedido parecía un mero 
trámite, un expediente cumplido que daba paso a la verdadera 
odisea de la existencia. Todo pasaba por esas canciones que me 
propulsaban más allá de las fronteras de la razón. Cada día le daba 
más caña a la minicadena, refugiado en mi cuarto como si fuera un 
científico intentando descifrar el origen del universo o 
confeccionando el invento del siglo. Qué más daba, si tenía claves 
que solo yo poseía y que me permitían hacer cosas que solo yo 
imaginaba. Iba a todos los sitios con mi walkman y luego con mi 
discman. Lo llevaba cuando hacía la compra que me encargaba mi 
abuela, cuando esperaba a mi madre en el hospital, cuando iba en 
metro a la camisería a pasar las tardes con el tío Josele e incluso 
cuando estaba en clase y, aprovechando que algún profesor 
infumable y despistado daba sus lecciones de matemáticas o lengua, 
me ponía uno de los cascos en la oreja y fingía que atendía más que 


los demás. 


«Good Vibrations» me había ayudado a imaginar. Elvis me ayudaba 
a ser. El rock'n'roll también tronaba cuando me aventuraba solo por 
el centro de Madrid, el mismo por el que paseaba de niño con mi 
madre. Nacía una nueva época. El verde se convirtió en el color de 
la marcha. Era el de la línea 5 de metro, rumbo al corazón del 
enigma. De la parada de Aluche a la de Gran Vía en un plis plas. 
Perdido entre la multitud, aquel adolescente que ya era se creía 
Elvis entre el pavoneo propio y el asombro que le causaba la ciudad 
indómita, dispuesta como una jungla de brea, edificios y bocinazos. 
El ritmo era rápido por esas calles. Parecía perfecto para mí. No era 
nadie, pero por momentos sentía que lo tenía todo en ese 
anonimato urbano, como si fuera ese «jugador de los callejones con 
suerte hasta para perder», que cantaba Bruce Springsteen en «It's 
Hard to Be a Saint in the City». Si existía un rey de la selva entre 
esa maraña humana, obligatoriamente tenía que parecerse a mí. 
Caminaba orgulloso y erguido, improvisando los pasos, balanceando 
la cabeza al toque de las guitarras y las baterías, bombeando sin 
parar. ¡Hey, chicos, Elvis había abandonado su choza y estaba en la 
ciudad! En el tránsito infinito, recorría de arriba abajo Gran Vía, 
formando parte de su pulso acelerado, participando del jolgorio 
incesante de sus músicos callejeros desperdigados entre la red de 
arterias que bombeaban en ese organismo vivo. En el fondo, quería 
pasar por las mismas sensaciones que debieron de invadir a Elvis de 
adolescente cuando se escapaba a Beale Street, «la calle del blues», 
la gran avenida de Memphis, escenario improvisado de gente como 
Louis Armstrong, B. B. King, Muddy Waters o Rufus Thomas, quien 
afirmó: «Cuando ibas a Beale Street se encendía el mundo, como 
una tragaperras». Gran Vía era mi tragaperras, y se encendía con su 
pleno de diamantes. Y aunque Madrid no era Memphis y yo nunca 
sería Elvis, mi rock'n'roll pasaba por esa larga espina de cemento y 
transeúntes. Surgía un nuevo gato de las esquinas y llevaba mi 
nombre. 


Allí aguardaba Madrid Rock, la enorme tienda de discos, mi templo 
particular, el paraíso para las tardes de hacer pellas, con aquellas 
cuatro grandes portadas de álbumes promocionales, que cambiaban 
cada semana, presidiendo su entrada. La música sonaba en todo el 
edificio, empujándote a perderte por sus pasillos y plantas de 


discos, diferenciados en departamentos de novedades y catálogo, y 
ordenados alfabéticamente en secciones de géneros musicales: rock, 
pop, soul, blues, jazz, heavy-rock, reggae... Siempre llegaba con 
tiempo de sobra para no preocuparme del reloj. Saltaba lentamente 
de estantería a estantería, recorría los discos hacia delante y hacia 
atrás, como si fueran cromos en un patio del colegio, 
perfeccionando la destreza de los dedos para separarlos y con la 
mirada entregada a la tarea plácidamente solitaria de la 
contemplación de las cubiertas de los discos. Solía llevar apuntados 
en un papel algunos de los que quería comprar tras haber leído 
algunas revistas musicales. Si Ruta 66 insistía en músicos como 
Elliot Murphy o Pretty Things sería por algo, me decía. Si Rockdelux 
hablaba de PJ Harvey o Vic Chesnutt, lo tendría en cuenta. ¿Quién 
era ese tal Johnny Hallyday al que le dedicaban tantas páginas en 
Efe Eme? ¿Y cuál era el grupo de portada de Mondosonoro? Me 
gustaba detenerme con los álbumes en la mano, observando con 
atención sus portadas e inspeccionando los créditos de la contra, 
que siempre daban pistas para otros descubrimientos. ¡Colega, 
resulta que ese tal Carl Perkins también grabó en Sun Records, 
donde Elvis, Johnny Cash y Roy Orbison! ¡Y también hubo músicos 
negros allí, como uno llamado Howlin” Wolf, grabando antes que 
Elvis! ¡Menudo cañón los dos pavos! De esta forma, disfrutaba aún 
más cuando surgían discos desconocidos que llevaban impregnados 
el esplendor del tesoro escondido. Siempre sucedía. ¡Qué maravilla 
era esa de Supersnazz de los Flamin' Groovies con esa portada de 
dibujos animados que invitaba al cachondeo! ¡Quién no quería 
parecerse a esos tipos llamados Ramones, pordioseros gloriosos, tan 
imbatibles apoyados en esa pared de Nueva York con sus cazadoras 
negras y los vaqueros rotos! ¡Había que llevarse tres discos de ellos! 
Amontonaba muchos, a veces diez, a veces veinte, otras creo que 
cargaba conmigo la tienda entera, para luego seleccionar solo tres o 
cuatro. A lo sumo, cinco. El dinero no daba para más. Nunca daba 
para todo lo que deseaba. Entonces, me sentaba en el suelo, como 
había visto hacer a otros bajo ese mismo techo, y revisaba todo lo 
que tan cuidadosamente había seleccionado. ¿Qué era mejor: 
apostar por discos de soul de Aretha Franklin o aumentar la 
discografía de The Kinks? ¿Era preferible un recopilatorio de The 
Clash o mejor ir haciéndome con sus álbumes por separado? ¿Y qué 
pasaba con la Creedence Clearwater Revival? ¡Qué portadas! ¡Yo 
quería vivir donde fuera que estuviesen esos tíos! Todos los deseos 


formaban parte de una gozosa faena y comprar discos se había 
convertido en una verdadera ceremonia. Mi ceremonia. 


En Madrid Rock compré mi primer disco de Elvis. Mi madre me 
acompañó a la tienda el día que cumplí trece años y me lo regaló. 
Luego pasamos por la camisería de la calle Postas a enseñárselo al 
tío Josele. Fue su álbum de debut, titulado simplemente Elvis 
Presley. Tanto tiempo después, esa grabación seguía siendo vigente 
para alguien como yo. Desde que comenzaba con el arrebato de 
«Blue Suede Shoes», su energía desenfadada llegaba a mis entrañas. 
Me fijaba anonadado en la fotografía en blanco y negro de la 
carátula. Con la guitarra entre las manos y esas características letras 
con su nombre en rosa y verde rodeándolo, Elvis desprendía 
movimiento, desinhibición, fuerza, ímpetu. Un ímpetu desmedido, 
con su boca abierta de par en par, a pulmón abierto, rugiendo 
descontrolado. ¿Quién no podía oírlo a tantos kilómetros y décadas 
de distancia? Tenía los ojos cerrados, remarcando su expresión 
fiera, bárbara, todo un instante orgásmico, como si el planeta se 
detuviese en ese momento justo de pasión. Así era. Elvis era todo 
pasión. Era todo corazón. Esa era y es la clave misteriosa de su 
música. Ese corazón latiendo salvaje en las canciones, dentro de 
ellas, abarcándolas enteras, de principio a fin, de arriba abajo, por 
los cuatro costados. Cuando escuchas a Elvis, sientes a un hombre 
comprometido con su música, que desparrama su corazón cuando 
canta. No mide los pasos. No deja rehenes. Todo o nada. Y es todo, 
como saltando de un trampolín al vacío para terminar volando. 


¿Cómo hay gente que se mofa de él? Muchos se han quedado con 
esa caricatura de los últimos años de su vida cuando el tragón de 
hamburguesas y barbitúricos vivía encerrado en Las Vegas y, 
vestido con un mono blanco de gemas engastadas y una capa 
enjoyada, interpretaba un paripé de sí mismo para señores y 
señoras con pasta. Pero Elvis hacía tiempo que había renunciado a 
sí mismo y a su responsabilidad en la historia, es decir, en la vida 
de los demás. Nunca fue un revolucionario ni un rebelde con causa. 
Después de poner patas arriba a su país, ni siquiera estaba 
preparado para su papel en el mundo. ¿Quién podría estarlo cuando 
eres el primero en abanderar algo que no buscabas, que antes ni 
siquiera existía y nadie podía verbalizar? Elvis, el músico más 
magnético que pisó la tierra, era en realidad un chaval normal, que 


llamaba todos los días a su madre para saber cómo estaba. 
Musicólogos, eruditos y aficionados a la música de toda condición 
dicen que mató al rock'n'roll después de hacer el servicio militar en 
Alemania en 1959. Dicen que lo domesticaron y pasó, pero hubo 
algo más. Fue la muerte de su madre, que falleció justo un poco 
antes, lo que mató su rock'n'roll original, esa sacudida fantástica de 
inocencia. Ninguna historia del rock comenta eso. Su música no fue 
igual. Él no fue igual. Con una cerveza de más en el cuerpo, podría 
afirmar que, desde ese día, en mucho de lo mejor de su reportorio 
se percibe ese dolor por la ausencia. Desde entonces, siempre mal 
acompañado y peor aconsejado, siempre a expensas del detestable 
Coronel Parker, Elvis fue una comparsa. Alguien que no sabía nunca 
cómo adaptarse a una vida de la que no podía zafarse, que lo 
engulló y en la que ya no estaba su madre y sí ese perro de presa y 
de colmillos afilados del Coronel. Y, con todo, dejó tan magníficas 
canciones a su vuelta del servicio militar que a veces se escucha 
latir en ellas su corazón herido. Solo basta repasar su conocido e 
irrepetible regreso de 1968, en plena cresta de la contracultura, 
para quedarse boquiabierto con su magnitud artística. Vestido todo 
de cuero con su tupé impoluto y su sonrisa radiante sobre ese 
escenario en forma de cuadrilátero, Elvis era el campeón de los 
campeones, aunque hubiese perdido la guerra, su guerra. ¿Quién 
podría golpear más fuerte y mejor que Elvis cuando se trataba de 
rock'n'roll? Nadie. Con la chupa desabrochada, dejando ver el 
pecho y el brillo del sudor en el cuerpo, dio todo un golpe. Fue 
como recordarles a Dylan, a los Beatles, a los Rolling Stones, a los 
músicos pasados y a los futuros, a todos, que el rock'n'roll siempre 
llevaría su nombre. Él ganaba por ko. Nadie podía decir lo 
contrario. Nadie se lo quitaría. Ese rostro, ese gesto, esas patillas, 
esa voz..., todo el conjunto era un gran truco de magia hecho 
realidad. Más allá de los desbarajustes que la fama y la soledad le 
trajeron y que lo convirtieron poco después en un tipo consumido, 
devorado por su propio mito, el maldito mito de América, ese sueño 
que crea pesadillas, Elvis latía apasionadamente en sus canciones. 
Era como si lo hiciese por todos nosotros. Poseía algo innombrable. 
En palabras de la secretaria de Sun Records, cuando lo vio el mismo 
día que cruzó la puerta de la discográfica para grabar su primera 
canción a su madre: «Tenía toda la complejidad de la gente 
sencilla». 


A menudo me desborda su música de aquellos años, un tiempo que 
todo el mundo asocia con su decadencia. Late como señalando mis 
propias contradicciones, mostrando al tipo que fue incapaz de 
explicar bien a Rosa lo que le pasaba, pero que necesitó irse a vivir 
solo. La misma persona que no sabía decir cómo se sentía, pero que 
no dejaba de sentir. Creo que se lo comenté con otras palabras a la 
psicóloga en una sesión, pero tampoco lo recuerdo bien ni me pidió 
incidir, o no le dio importancia, o no me expliqué debidamente, o 
quiso esperar a llegar a veinte sesiones más para comentarlo con 
detenimiento. Da igual. Ya instalado en el nuevo piso, siento la 
pasión de Elvis como si fuera mía. Es una de esas cosas que tengo 
dentro. Canciones como «Always On My Mind», «Sylvia» o 
«Tomorrow Never Comes» me abruman de tal forma que es como si 
perdiese la conciencia. Esos crescendos instrumentales, impulsados 
por su VOZ grave y penetrante, son torrentes que me arrancan de 
cuajo y me llevan mucho más lejos de lo que mi cabeza alcanza. Yo 
no llego más que a levantarme cada mañana, después de apagar 
diez veces el despertador, y cumplir con mi cometido en la 
redacción, tal y como se espera de mí. Entretanto, beso el suelo a 
escondidas, como cuando llego al piso por la noche y me doy 
cuenta de que no tengo nada para cenar, ni siquiera una lata de 
conservas. El hambre no me preocupa. Es la falta de interés, la 
desidia de los días, interrumpida por esos pequeños temblores, 
imperceptibles a la mirada, que me asaltan como recordatorios de 
que solo soy capaz de concentrarme en mi trabajo. A veces, parezco 
un replicante de Blade Runner, aunque ellos estén programados para 
algo importante como salvar la Tierra o algo así. Yo quedo lejos de 
eso. También es cierto que ellos no se preocupan de las cosas ni 
piensan, como yo, que fuera de la pantalla del ordenador y de todas 
esas palabras que junto para dotar de un significado a mis artículos, 
nada parece tener sentido. Pero, claro, tampoco los replicantes se 
emocionan con Elvis como yo. Elvis me levanta del suelo cuando 
canta «If 1 Can Dream». Con su sentimentalismo descomunal, es 
como si me lanzase a otra órbita. Se desgañita cantando que 
«estamos perdidos en una nube con demasiada lluvia y estamos 
atrapados en un mundo afligido por el dolor». Justo después, 
propulsado por metales y coros estelares, llega a la enajenación y, 
como en otra dimensión, aborda todos los temores: «Pero mientras 
un hombre tenga la fuerza para soñar / Puede redimir su alma y 
volar». Ese instante son como puertas del cielo abriéndose. De par 


en par. 


El otro día vino una chica al piso. Nos conocimos en Costello y nos 
enrollamos. Ella se deslizaba traviesa por el salón, mirando discos y 
libros sacados de las cajas. Cuando puse «If 1 Can Dream» en la 
cadena, dijo que Elvis le parecía música hortera. «Me recuerda a 
Luis Miguel», señaló convencida. Se desprendió algo que, de 
repente, sentí importante y se me quitaron las ganas de seguir 
besándola, de intentar quemar todas las naves. Pensé en esas 
pintadas que alguna vez había visto en el baño de algún bar, o 
incluso escrito en algún tuit: «Si no lee, no te lo folles». Lo tuve 
claro, como un guitarrista antes de ejecutar su mejor riff. «Si no le 
gusta Elvis, no te la folles». Habíamos bebido demasiadas copas y 
también pensé en Mar. Después del último whisky, dije que me 
estaba doliendo muchísimo la tripa y la invité a irse. Quiso 
degollarme en mi salón de segunda, pero tan solo recogió sus 
zapatos y se esfumó, clavándome una mirada asesina. No había 
cogido todavía el ascensor cuando ya me había tirado en el sofá y 
puse de nuevo «If 1 Can Dream». Vibró el piso, como si un tren de 
mercancías descarrilase en la madrugada, y choqué de bruces 
contra una certeza: estaba más solo que nunca. 


Al menos, veía todas las mañanas a Alejandro y le ponía canciones 
que me hacían sentir mejor. De camino al colegio, me preguntó en 
el coche si Elvis vivía. Tal vez lo hizo porque el día que murió 
David Bowie nos pilló a los dos también en el coche yendo al 
colegio y, cuando oí la noticia en la radio, frené en seco y le mandé 
callar mientras me observaba sin entender nada. Tuve que 
explicarle que se había muerto un músico al que su padre tenía 
mucho cariño, tanto como él a su perro de peluche Coby. Entonces, 
llevado por la emoción y mi forma tonta de dar a veces 
explicaciones a mi hijo, no se me ocurrió otra comparación para 
que comprendiese la importancia de Bowie y mi reacción 
desproporcionada. Con su pregunta sobre si Elvis vivía, me vino de 
inmediato a la cabeza la canción de Andrés Calamaro, «Elvis está 
vivo», que se incluía en Alta Suciedad, un álbum que compré en 
Madrid Rock. Miré por el retrovisor a Alejandro y le contesté que sí. 
Y añadí que Bob Dylan también lo sabía, como si pudiese coger el 
guiño. Así de mal me funciona a veces la cabeza. Él volvió a dar por 
hecho que Bob y yo éramos amigos. No había dejado de pensarlo 


desde que un día decidió por sí mismo que, si me gustaba tanto su 
música y tenía cedés suyos en el coche, era por una cuestión de 
amistad. Tampoco me preocupó y sigue sin importarme, como no 
me importa que crea que Elvis está vivo. Hay cosas peores que le 
enseñan en el colegio o que son menos sostenibles como eso del 
alumbramiento del Espíritu Santo y la Virgen María. Elvis estaba 
vivo, le dije, y luego pensé en el propio Calamaro y la primera vez 
que estuve charlando con él en una cafetería. Del café pasamos a los 
licores cuando, con su particular verborrea lenta, se puso a recordar 
aquellos primeros años en los que lo arrasó el rock'n'roll. Sacó el 
nombre de Elvis y le señalé lo gracioso de su canción. Imposible no 
tararearla. Seguro que la compuso con un colocón de marihuana de 
primera. Entonces, elevó las cejas, guardó silencio largo rato, como 
si se hubiese congelado, y, con una mirada infantil, remarcó que 
Elvis alimentaba un hecho extraordinario: «La vida es corta, aunque 
ancha». 


Puede que sea así. Escuchando a Elvis, me doy cuenta de que, más 
allá de las noches estiradas a piñón en Costello y El Sol, tengo que 
empezar a hacer algo con el piso. La música no es suficiente para 
amueblarlo. En el pasillo debería poner las estanterías para los 
discos y colgar algún cuadro. Se parece al pasillo de la casa de 
Aluche, por donde caminaba tan segura mi madre para irse a 
trabajar cada día. El impacto de aquella imagen tan nítida y 
apacible creo que es algo que me acompañará para siempre. Más 
cuando por este nuevo pasillo no camina nadie que no sea yo. En 
otro tiempo, ella cogía cualquier disco de Elvis de mi habitación y 
decía: «Ponlo y bailemos, como en los guateques». Y yo lo ponía y, 
al principio, me negaba a levantarme de la silla y después acababa 
bailando. Bailaba, aunque me cansaba antes que ella. Y ella bailaba 
y, luego, suspiraba. Yo también he empezado a suspirar como mi 
madre. Antes no lo hacía. Ella decía que se lo había pegado su 
madre. Debe ser hereditario. Quizá estoy asumiendo que la vida es 
corta, aunque en otro tiempo me pareciese infinita. Y algo ya tengo 
asumido entre tanto suspiro: prefiero morir solo y con Elvis 
alzándose por las paredes que vivir sin discos. 


«BORN TO RUN» 


Bruce Springsteen 


ROSA Y YO HEMOS hablado con la profesora de Alejandro para 
informarle de que nos separábamos. Queríamos que tuviese todas 
las claves por si veía algún cambio en el comportamiento de nuestro 
hijo. La psicóloga me dijo ya en la primera sesión que sería 
recomendable que su tutora escolar lo supiese y que, incluso, 
Alejandro fuera a un psicólogo infantil si veíamos que hacía 
llamadas de atención o tenía una actitud diferente con nosotros. 
Rosa también me lo había advertido. Como dicen todos, Alejandro 
tiene seis años y nuestra separación puede afectarle mucho. Obvio. 
La psicóloga señaló que, en cualquier caso, era algo que no se 
manifestaría de forma inmediata. Al menos, el día que nos reunimos 
con la profesora nos tranquilizó. En principio, nuestro hijo estaba 
bien. De alguna forma, Alejandro se había acostumbrado a verme 
poco en casa por las tardes debido a las exigencias de mi trabajo. 
Además, habíamos continuado la rutina de desayunar juntos y 
llevarlo al colegio, y con nuestro hábito de pasar tiempo jugando al 
fútbol en el parque los fines de semana. Ese día, la profesora 
también comentó que para la nueva situación ayudaba que 
Alejandro fuera algo inmaduro para su edad, un niño demasiado 
metido en su mundo interior y en sus juegos de dinosaurios. De 
hecho, dijo que, a veces, salía con cosas raras, muy suyas, como la 
mañana que en clase ella preguntó cómo se llamaba el rey, en 
referencia al rey de España, y, mientras todos intentaban atinar el 
nombre entre Felipe o Juan Carlos, Alejandro levantó la mano y 
dijo convencido que se llamaba Elvis. La profesora le corrigió, pero 
él se mantuvo en su sitio: el rey era Elvis. A fin de cuentas, su padre 
se lo había dicho. Pensé en disculparme, pero sentía que era peor 
tener una monarquía que nadie había elegido. Al menos, Elvis era 
una elección. Así que sonreí y dije que eran cosas de niños, aunque 
Rosa luego me pidió que no fuera metiéndole esas ideas en la 
cabeza. Tenía razón, pero a veces no podía evitarlo. En muchas 
ocasiones me preguntaba cómo Rosa podía aguantarme tanto y 
cómo había conservado la paciencia conmigo, mientras yo estaba 
encerrado en mí mismo, dejándola al margen. Lo de Elvis solo era 


una muestra más de mis tonterías. 


Se lo he contado a la psicóloga justo después de la reunión con la 
tutora. Llevaba mucho tiempo sin ir a su consulta, pero el otro día 
vi a Rosa tan abatida que me dije a mí mismo que tenía que cumplir 
mi promesa de aguantar al menos nueve meses. Al entrar a la sala 
con olor a vainilla tras semanas sin hacerlo, me ha preguntado 
cómo estaba. No le he dicho nada de todas mis parrandas, de todas 
esas formas improvisadas de dejarme llevar por la noche, como la 
del pasado domingo, la última, en la que, tocado por dejar a 
Alejandro con su madre después de pasar todo el día haciendo 
dibujos para la nevera, acabé cerrando La Coquette mientras la 
banda residente detonaba guitarras y armónicas. Si cualquier 
domingo de febrero ya es deprimente, este primero me pareció más. 
El piso estaba frío sin Alejandro y recoger sus juguetes tirados por el 
salón no me ayudó. Preferí estar en ese antro atestado de 
trasnochadores y blues que conmigo a solas. 


Con su gesto serio, de un rigor marmóreo, la psicóloga me ha 
preguntado cómo creía que mi hijo me veía. No he sabido qué 
contestar, aunque me han dado ganas de decirle que si no se daba 
cuenta de que me hace siempre preguntas para las que no tengo una 
respuesta clara. Aun así, he señalado que me veía como a alguien 
con el que podía jugar más que con su madre, pero sin la constancia 
de ella en las cosas importantes. Su madre es su seguridad y yo no 
sé muy bien qué soy en esta nueva situación, le he dicho, pero 
quiero aportar todo lo que esté en mi mano para mantenerle esa 
seguridad. Su bienestar es lo primero, aunque él no sepa realmente 
lo que ha pasado. El día antes de mudarme le dije que me iba a ir 
una temporada por motivos de trabajo a vivir a otro piso cerca de 
nuestra casa. Para él, mi trabajo era algo que condicionaba siempre 
mi vida y contra el que se podía hacer poco. Todavía era muy 
pequeño para hablarle del amor, del desamor y de los sueños rotos. 
De todo eso de que las cosas no acaban siempre como uno las deseó. 
Le señalé por la ventana dónde quedaba el nuevo piso, como si 
pudiese verlo desde el salón. Su madre estaba sentada a su lado con 
la cara desencajada, manteniendo la compostura. La única respuesta 
de nuestro hijo fue: «¿Estáis de broma?». Nunca le había oído soltar 
una frase así, con tanto desparpajo, como si fuera un adolescente 
espabilado y no un niño que acababa de empezar la primaria. No 


pude evitar reírme por lo bajo, aunque me esforcé por no llorar 
como Rosa cuando se fue al dormitorio. Luego, Alejandro asumió 
rápidamente que mi trabajo volvía a plantear algo nuevo. No pensó 
en que ese algo podría cambiar su vida y siguió tan pancho viendo 
los dibujos animados en la televisión. Lo envidié por ello. 


No tengo ni la más remota idea de cómo me ve mi hijo, que se pasa 
todo el día jugando a batallas campales de dinosaurios y lo que más 
le preocupa últimamente es saber si podríamos extinguirnos, como 
sus bichos preferidos, si otro meteorito impactase contra la Tierra, 
cosa que le parece divertida. En la consulta, simplemente, he dicho 
que no quiero fallarle. Al menos, no fallarle más, porque es 
imposible no sentir que ya lo había hecho. Mi relación con él, por 
muy pequeño que sea, es más importante que mis problemas con 
Rosa o con Mar. Es algo que ya había hablado antes con Toni, 
incluso con Martín, que desde que me vine al piso no ha dejado de 
mandarme canciones de Bruce Springsteen, Bob Dylan y Neil 
Young, como si de esa manera no hubiese tanta distancia entre 
Costa Rica y Madrid. Al escucharme, la psicóloga me ha observado 
y, aunque parecía que sacaba punta al lapicero, en realidad estaba 
afilando la siguiente pregunta: «¿Cómo crees que es un buen 
padre?». Me he encogido de hombros. Y después de unos segundos 
le he dicho que no sabía cómo podía ser mejor en nada. «Mi pelo 
sigue siendo rizado y mis ojos marrones. Eso es todo lo que sé», he 
soltado. Después he intentado adornarlo algo más y he reconocido 
que, a veces, mientras conduzco con la música en el coche, pienso 
en esos músicos que se esfuerzan por vaciarse hasta dar todo lo que 
llevan dentro, que rascan tanto que encuentran canciones que les 
sobreviven. No sirven para ser modelos de padre, seguramente, pero 
en ocasiones hay un poder en algunas de esas canciones que sacan 
lo mejor de uno. Quiero pensar que ese poder podría transmitírselo 
a Alejandro. Sin embargo, me he quedado con ganas de decir que 
quería que mi hijo me viese como yo escuchaba «Born to Run», pero 
algo me ha avisado de que esa mujer que parece querer ayudarme 
no había entendido nada. Me he callado, he mirado al suelo y solo 
he podido explicar que el domingo al mediodía paseamos Alejandro 
y yo por el Rastro y, después de comprarle unas patatas fritas en la 
tienda Ortiz, el mismo sitio donde me llevaba mi madre, acabamos 
atravesando la Plaza Mayor y pasando frente a una tienda de discos 
donde mi madre me compró uno de los álbumes de mi vida. Aquello 


me hizo recordar lo afortunado que fui por tener la madre que tuve 
y, entonces, le he dicho, esforzándome por responder a su pregunta 
imposible, que ojalá pudiese ser la mitad de buen padre con 
Alejandro que lo que su abuela fue conmigo. Ella ha apuntado algo 
con mucho cuidado en su libreta y yo he aprovechado para echar 
un vistazo por la ventana. Las ramas de los árboles, temblando con 
el viento, me han recordado los primeros compases de «Sad Eyes», 
la primera canción que oí de Bruce Springsteen. 


Fue en una tarde de otoño cuando mi madre y yo nos topamos con 
Escridiscos y vi en su escaparate el disco que, sin remedio, lo 
transformó todo: Tracks de Bruce Springsteen. La cuádruple caja 
repasaba su carrera con canciones nunca antes editadas, rarezas 
varias y tomas alternativas de algunos de sus clásicos. Costaba un 
pastizal. Había escuchado «Sad Eyes» por la radio y tenía muchas 
ganas de saber qué se escondía detrás de ese artista. Siempre he 
querido pensar que mi madre me lo compró porque supo ver mejor 
que yo lo que ese artefacto significaría en mi existencia, pero lo 
cierto es que ser hijo único tiene sus ventajas: siempre te sales con 
la tuya. Regresamos a casa, cenamos y me metí en mi habitación 
con la caja entre las manos, contemplando su portada alargada, con 
esa imagen en color sepia de Bruce Sprinsgteen tumbado sobre un 
sofá. Era como si observase a un colega al que le confiaría todos mis 
desvelos. Aquella noche me dormí muy tarde, embobado con 
aquellas canciones. Ni siquiera pude escucharlas todas. No salí del 
primero de los cuatro discos. Me noqueó. Tuve que poner varias 
veces «Growin” Up», con esa sensación de amanecer en los acordes y 
aquel tipo cantando como a la carrera. Eran canciones sencillas, con 
una voz en primer plano, llena de recovecos y desgarros, como en 
un cuentacuentos alrededor de una hoguera. No entendía nada de lo 
que decía, pero no podía dejar de escucharlo. Más fuerte fue el 
enganche que tuve después con la eclosión del rock'n'roll de banda, 
un sonido callejero y despampanante en su alegría vital, incitando a 
perder el conocimiento. Cómo rugieron en la oscuridad canciones 
de Bruce y la E Street Band. Temas como «Seaside Bar Song», 
«Thundercrack», «Rendezvous», «Give The Girl a Kiss» o «So Young 
and In Love». Tenía dieciséis años y aquella noche lancé 
definitivamente mi órdago al mundo conocido: yo quería vivir igual 
que sonaban aquellas canciones. 


Bruce Springsteen lo cantaba en «No Surrender»: «Aprendimos más 
con un disco de tres minutos que con todo lo que nos enseñaron en 
la escuela». Desde que conocí su música, este verso fue mi máxima. 
Uno a uno, los primeros discos de Bruce se convirtieron en un 
espejo en el que mirarme. Ya en «Growin' Up» había una frase que 
empecé a escribir en los pupitres del colegio, aunque me diesen 
ganas de empapelar toda la ciudad con ella: «Me escondí en la 
oscura ira de la multitud, pero, cuando me dijeron “siéntate”, yo me 
levanté». Supongo que era una forma infantil de lanzar una especie 
de mensaje al exterior, como una botella al mar, por si alguien lo 
recogía. Quería hacer lo contrario que pregonaban los libros de 
texto con sus lecciones sin alma, con sus explicaciones pesadas 
sobre hechos y personajes que me resultaban ajenos, insoportables 
como una ducha de agua fría en una mañana de invierno. Puede 
que esos libros guardasen cosas increíbles, pero no paraba de 
preguntarme cómo hacían los profesores para que la clase fuera tan 
aburrida. No había ni un solo profesor que me inspirase como lo 
hacía ese colega llamado Bruce que parecía comerse la vida en cada 
canción. Había algunos simpáticos —los menos en un buen saco de 
capullos—, pero ni sus mejores intenciones evitaban que los viese 
como personas que tenían existencias con los pies llenos de 
cemento, pegados al suelo como estatuas grises sin ningún brillo en 
los ojos. Bruce era de otra pasta. Como decía en «Born to Run»: 
«Vagabundos como nosotros, habíamos nacido para correr». Y yo 
también era un vagabundo que había venido a este mundo para lo 
mismo, o al menos así me lo hacía creer él con sus canciones. 
Quería levantarme y correr. No estarme sentado. Cogía esa caja de 
Tracks, sacaba el libreto y me estudiaba esas fotografías en las que 
se le veía con la mirada desafiante. Luego, ensayaba esa mirada en 
el espejo del baño. Nunca me salía igual, pero lo intentaba con 
ganas. Observaba con detenimiento cada detalle del resto de 
imágenes: sus camisas, sus botas, sus cazadoras... Quería conocer su 
secreto. Por eso, cada noche cogía mi pequeño diccionario de inglés 
y traducía rudamente las letras de sus canciones. Casi nunca 
conseguía darles el sentido adecuado, es cierto, pero cada párrafo 
traducido era una ventana abierta. ¿Para qué quería yo saber cómo 
se saludaba correctamente en inglés en una reunión formal o de 
negocios si todavía no había hallado el significado exacto de «Loose 
Ends», esa canción que rompía en mi cabeza como fuegos 
artificiales en la noche? 


Fui haciéndome con sus álbumes con vocación desmesurada y algo 
de ingenio, como cuando le birlé The River al hermano mayor de 
Picho. Antes de grabarlo en casete y devolverlo, me encerré en mi 
casa con ese doble álbum durante un fin de semana como si me 
metiese en una película. A través de tantos discos de Bruce, empecé 
a vivir tantas películas que no había forma de salir de ellas. Quedé 
definitivamente eclipsado con la portada de Born to Run. Aquel 
blanco y negro, cálido y evocador como una noche de verano, era 
una promesa, una ilusión que sabía que podía ser real. Esa imagen 
de camaradería, todo un fogonazo, era motivo suficiente para correr 
hasta donde fuera que hubiese que correr. Bruce se apoyaba sobre 
el hombro de su compinche, el saxofonista Clarence Clemons, Big 
Man, grande como una torre, y sonreía con sus ojos chisposos, su 
chupa de cuero salvaje, su camiseta mordisqueada, su colgante de 
colmillo, sus vaqueros rotos, sus zapatillas desgastadas, su 
Telecaster al hombro, su matorral de pelos y su barba desaliñada. 
Era perfecto parecerse a él, si no fuera porque a mí, a esa edad... 
¡todavía no me salía barba! Creo que llegué a pensar en pintármela 
mientras me hacía con el resto del equipo. Pero la imagen era 
impecable. Incluso guardaba una señal: en la cinta de la guitarra se 
veía una chapa con la cara de Elvis, donde se podía leer: «Elvis the 
King. Fan Club of n. y. c.». No podía ser casualidad. Todo encajaba. 
Incluso, si yo no podía tener barba, podía dejarme al menos unas 
patillas parecidas a las de Elvis y comprarme una chupa de cuero de 
segunda mano en el Rastro. 


Mi madre y mi abuela siempre decían que había nacido en el año 
del golpe de Estado. Yo las creía. Pero yo sé que nací en ese año 
porque fue el año que tocó Bruce Springsteen por primera vez en 
España. Para un adolescente que ya venía zarandeado por el 
rock'n'roll, Born to Run era como darse de bruces con el amor de su 
vida. Lo tenía todo. Música extraordinariamente sentimental y 
carnal, un torrente de emociones recorriéndote el cuerpo y el 
espíritu a lo largo de sus ocho composiciones. No era un disco 
normal, ni siquiera sobresaliente. Era perfecto, como solo son las 
mejores cosas imperfectas, elevándose por encima de sí mismas, 
superando sus debilidades con un pundonor que cautiva. No podía 
ser un disco más para alguien solitario como yo cuando su primera 
canción, «Thunder Road», con esa intensa armónica, abría con estos 
versos: «La puerta de la rejilla se cierra de golpe / El vestido de 


Mary ondula / Como una visión, baila en el portal / Mientras suena 
la radio / Roy Orbison está cantando para los solitarios / Hey, ese 
soy yo». Ese también era yo, escuchando a Bruce Springsteen en mi 
radio, deseando «algo de magia en la noche», tal y como rezaba 
unas frases más adelante «Thunder Road». Las mismas letras que le 
escribí a Rosa en una carta en la que le juré amor eterno. Ese era 
yo, copiándole a Bruce cada palabra, como copiaba en el colegio a 
la mínima de cambio. Born to Run no podía ser un disco más. No 
podía serlo para alguien que buscaba su momento como yo cuando 
justo en la última canción, al final de esos treinta y nueve minutos 
de recorrido trepidante, sonaba «Jungleland» con ese piano 
melodramático y acababa con estos otros versos: «Fuera la calle está 
ardiendo en un auténtico vals de la muerte / Entre lo que es carne y 
lo que es fantasía. / Y los poetas de aquí no escriben nada / 
Simplemente observan y dejan pasar las cosas. / Y en el vértigo de 
la noche buscan su momento e intentan una honrosa resistencia / 
Pero acaban heridos, ni siquiera muertos / Esta noche en la Tierra 
de la Jungla». Yo también tenía vértigo, pero anhelaba poder 
contarlo. Yo también me sentía en alguna parte entre la carne y la 
fantasía. Sentía que me ubicaba en algún lugar nuevo, en una cierta 
anarquía descarada. Y me convencía de ello gracias a este disco, 
que observaba y sujetaba con mis manos cada vez que lo escuchaba 
en mi habitación. 


Eric Meola, que fue el fotógrafo de la portada de Born to Run, dijo 
que conoció a Bruce en Nueva York. Caminaba por la Quinta 
Avenida, a la altura de Central Park, y se puso a llover a cántaros. 
Se refugió en el Hotel Plaza y se topó cara a cara con el joven 
músico. Nervioso y empapado, Meola se presentó a Bruce. Sabía 
perfectamente quién era, pues ya tenía sus dos primeros discos. Le 
preguntó sobre sus personajes y ese lenguaje callejero de indómita 
energía. Conversaron un buen rato y Bruce le acabó invitando a uno 
de sus conciertos. A las dos semanas, Meola alquiló un coche y 
condujo hasta la localidad de Red Bank para verlo en directo con su 
banda. Congeniaron aún más, hasta el punto de que Bruce le pediría 
que hiciera las fotografías para su siguiente álbum, Born to Run. 
Contaba Meola que se barajaron varios títulos previos para el disco. 
Uno de los que más le gustaba a Bruce era Between Flesh and 
Fantasy. Durante las sesiones fotográficas, trabajó con ese título en 
la cabeza y buscó captar ese territorio, una imagen que hiciese de 


bisagra entre la realidad y la utopía. Meola había quedado 
fascinado al ver a Bruce y la banda sobre el escenario «pintando un 
mundo imaginario que cobraba vida». Su percepción era similar a lo 
que escribió por aquellos días Robert Hilburn, redactor de Los 
Angeles Times y uno de los mejores críticos musicales de la historia 
de Estados Unidos: «Springsteen es el vislumbre más puro de la 
pasión y la energía del rock'n'roll en una década». Aquel vislumbre 
puro quedó reflejado en la portada. Meola también lo explicó así: 
«Lo que nos define, lo que encontramos importante, lo que hace que 
hallemos una razón para creer estaba en esas canciones». Estaba en 
Bruce, apoyado en su amigo Big Man. 


Desenfrenado, incontenible y contagiosamente inspirador, Born to 
Run revolucionó mi yo soñador. Hasta entonces conocía algo su 
existencia, pero desde que interioricé sus canciones fui plenamente 
consciente de ese yo. Fue como un motor de inyección directa. 
Absorbido por el álbum y su deslumbrante portada en blanco y 
negro, podía ir adonde yo quisiese. Podía ser como yo quisiese. 
Podía tener carácter, podía engrandecerme ante la multitud, podía 
enamorar a la chica que adoraba pero que se morreaba con el chulo 
de turno o podía componer un disco, escribir un libro o alcanzar la 
luna. Podía conseguir lo que se me ocurriese. Incluso podía 
encontrar un referente existencial. Un modelo. De hecho, lo hice. En 
plena adolescencia, en ese periodo donde se juegan algunas cartas 
esenciales, Bruce fue mi referente. La persona que más me incitó a 
jugármela por un órdago, aunque fuera de farol. Mi madre y mi 
abuela eran personas que amaba y temía al mismo tiempo. Me 
llenaban de afecto y comprensión, pero sus modelos de vida 
pertenecían al mundo conocido, ese que había decidido desafiar tras 
la detonación causada por Bruce, por la palabra del rock'n'roll que 
empezó a predicar Elvis. Cuidaban de mí, pero sentía que su 
tranquila vida cotidiana, tan respetable, tan necesaria para mi 
seguridad emocional, era incompleta. Me hacía estar sentado más 
tiempo del deseado, cuando yo, el nuevo figurín supersónico del 
barrio, quería levantarme y correr. No podía acabar aceptando una 
existencia resignada, en la que no podía batir mis propias marcas. 
¿Dónde quedaba entre tanto orden el desvío para enfilar la 
Carretera del Trueno? ¿A qué olía el fuego de la noche ardiente, 
escondido en ese lugar entre la carne y la fantasía? Sucedía igual 
con mis amigos, con todos esos con los que había crecido y a los 


que quería como camaradas de cabañas y partidos de fútbol, pero 
que no entendían nada de mis escapadas al corazón de la ciudad 
para perderme entre montañas de discos en Madrid Rock y 
Escridiscos. Mucho menos comprendían lo que les decía cuando 
afirmaba que había sido cegado por la luz, tal y como cantaba 
Springsteen en la primera canción de su primer disco, «Blinded by 
the Light». Ellos querían pertenecer a un ejército de normas, 
cumplidos y expectativas familiares del que yo pretendía renegar. 
En palabras de Tom Petty cuando vio por primera vez a los Beatles 
en televisión, en su histórica actuación en el Ed Sullivan Show en 
1964: «Fue como ver a los marcianos invadiendo la Tierra». Mis 
amigos no creían en los marcianos, pero yo sí. Su luz era sideral y, 
como Tom Petty, quería ser abducido. O como también afirmó 
Dylan: «Todo mi devocionario residía en Hank Williams cantando I 
Saw the Light. Yo también vi la luz». 


Vi la luz, pero conmigo amenazaban rayos y truenos. Probé a tocar 
en un par de bandas del barrio, una de ellas con Picho, que 
aporreaba la batería como si atizase clavos con un martillo. Yo era 
peor a la guitarra. No sé cómo me aguantaban, más aún cuando me 
daba por cantar: sonaba más humano estrujar a un gallo. Consciente 
de tantas limitaciones, insistí durante una temporada hasta que, al 
final, me dio por escribir. Era un mal menor, y así evitaba el 
hundimiento del mundo. ¿Un crítico musical como músico 
frustrado? Uno más en la lista. No era nada nuevo bajo el sol. Al 
menos, sería un perdedor digno, dispuesto a llevar mi condición con 
algo de entereza. Devoraba todo tipo de revistas musicales y pronto 
redacté mis propias chuminadas. La escucha compulsiva de las 
canciones me llevaba a conspirar contra la ciudad en cada artículo 
que escribía para mí mismo. Decidí que quería ser periodista. Un 
invento como otro cualquiera para no parecer un pavisoso. ¡Que le 
diesen a Administración y Dirección de Empresas, a Arquitectura, al 
porrón de Ingenierías y a todas esas carreras con las que el 
orientador del colegio me machacaba y que solo me llevarían a 
acabar encerrado en una triste oficina! Periodista para acabar en el 
paro, y, encima, crítico musical para ser un adolescente eterno. Al 
menos, me divertiría mucho más que la mayoría. Además, podía 
creérmelo tanto que, cuando escuchaba a Bruce mordiéndome las 
tripas, escribía textos disparatados y apasionados para explicar el 
gran acontecimiento de la humanidad, es decir, el rock'n'roll: la 


música, la vida y la muerte sonando siempre como un relato 
imprevisible. Quería ser cronista del gran acontecimiento, imitando 
a los mejores críticos musicales, cuyos artículos leía como si 
sonasen canciones. Cuando el orientador escolar, con ese bigotillo 
nazi, nos convocó a mi madre y a mí a su despacho, preocupado por 
mi decisión, e incluso avergonzado por el honor de ese supercolegio 
de curas donde todos iban para ministros y abogados del Estado, 
preguntó: «¿Su padre lo sabe?». Mi madre contestó, con tono 
amable, aunque retador: «No, ni falta que hace». Fin de la reunión. 
De vuelta a casa sonaba en el coche Born to Run. 


Para cuando Bruce se convirtió en mi referente y en mi 
devocionario, yo solo había preguntado en dos ocasiones por mi 
padre. A veces pienso que son pocas; otras, demasiadas. No sé. Tal 
vez fueran las justas. La primera vez fue cuando tenía cerca de siete 
años. Cansado del interrogatorio de un compañero de clase, indagué 
sobre él. No recuerdo la explicación que me dio mi madre sobre su 
ausencia porque yo preferí desde ese mismo día montarme todo un 
cuento. De lo que me contó ella, solo me quedé con que era médico 
y, a partir de ahí, fabulé lo demás. A ese compañero quisquilloso y 
pesado le conté que mi padre viajaba por el mundo como médico de 
guerra. A los sucesivos cotillas, que no fueron muchos, pero sí los 
suficientes para dejar volar mi imaginación, les fui diciendo de 
todo: médico en Nueva York, médico científico en la nasa, médico 
espía del Gobierno que vivía en un país secreto, médico aventurero 
como Indiana Jones que llevaba años explorando Oriente... 
Cualquier cosa me valía para soltarla y olvidarla al poco tiempo. No 
me preocupaba ni sentía que tuviera que dar explicaciones de algo 
que, en el fondo, no estaba en mi cabeza, siempre llena de otras 
distracciones. Solo acudí otra vez a mi madre, esta vez muy 
afectado, cuando tenía trece años y eché en falta la figura de un 
padre durante los partidos del equipo de fútbol del colegio. Mi 
madre solía ir a verme los fines de semana, pero, a medida que fui 
creciendo, lo abandonó. Era un entorno muy masculino. Más allá de 
que no siempre podía cuadrarlo con su trabajo, ella se aburría entre 
tanto padre exaltado. Yo la entendí, aunque no quitó para que un 
día llegase a casa dolido por sentirme solo en un ambiente tan 
competitivo como el del fútbol. Quise saber al menos por qué no 
conocía al mío. Nunca lo había visto ni me había llamado por 
teléfono. 


Mi madre me lo explicó con más detalle que la primera vez, o yo 
presté más atención. Mi padre se había esfumado cuando mi madre 
se quedó embarazada y nunca quiso saber nada ni de ella ni de mí. 
Le ocultó que estaba con otra mujer con la que finalmente se fue. 
Antes, intentó convencerla de que abortase, incluso la amenazó con 
hacerle la vida imposible, pero mi madre también había tomado su 
decisión: tener un hijo sola. Sin su ayuda ni la de nadie. No me lo 
contó con tristeza, sino con cierto orgullo herido, con un fulgor en 
su mirada por el paso que dio y por haber evitado que él pudiera 
perturbarme. Para ella, yo había sido fruto del amor que, al menos, 
sintió convencida en su momento y, sobre todo, del que empezó a 
darme desde el mismo instante que supo que yo llegaría a este 
estropeado mundo. Y para ella eso era intocable, aunque tuviese 
que verse humillada en varias situaciones por ser madre soltera. Por 
ejemplo, cuando fue a inscribirme al Registro Civil y el funcionario 
de turno le preguntó si era puta y si de verdad podía mantenerme. 
Con el tiempo concluí lo que cualquiera con un dedo de frente, ni 
siquiera hacían falta dos, concluiría: la España de primeros de los 
ochenta no estaba preparada para mi madre. Y, como decía ella, al 
final: «Mucho mediocre no está preparado para la gente que sabe 
cómo ser feliz». «El amor es lo único que importa», me dijo con 
firmeza aquella última vez que le pregunté por mi padre. «Y a ti 
nunca te va a faltar», añadió. Seguidamente, quiso saber si me 
preocupaba no tener padre y le contesté la verdad: «No». Solo lo 
había preguntado por el maldito fútbol, con esos padres que 
ejercían de entrenadores y me hacían sentir muy pequeño cuando 
maniobraban para que jugasen sus hijos mientras yo me quedaba en 
el banquillo. A mi madre tampoco le conté cuánto me molestaba 
esta situación. Después de hablar con ella, había algo más 
importante: ya sabía a qué atenerme sobre mi padre. Aunque su 
ausencia fuera real, jamás me había preocupado por él. 


Esa ausencia me definía. Tardé muchos años en darme cuenta. 
Quizá el tiempo suficiente para verlo con perspectiva. Un padre 
ausente es también una figura en una familia o, mejor, en el 
desarrollo vital de un hijo, en la infancia y en la adolescencia. Como 
lo puede ser la de una madre ausente, cuyo peso suele ser más 
determinante. Yo conocí la del padre ausente. Crecí con su verdad 
cotidiana. Es como un espacio vacío, imperturbable, impenetrable. 
Presente sin estarlo. Real sin pensarlo. Si te acercas a mirar por su 


hueco, te empiezas a preguntar cómo narices sería tu vida si no 
existiese ese agujero. Cómo narices serías tú. ¿Mejor? ¿Peor? ¿Otro? 
No tienes ni idea y eso puede llegar a inquietarte. Así que decides 
inconscientemente no acercarte, incluso decorarlo para que parezca 
otra cosa. Termina por ser más fácil vivir sin asomarte, pero el 
vacío sigue ahí. No se va. Tampoco se mueve. No te dice nunca 
nada y no te importa. Hasta que, de repente, un día te importa y lo 
hace de la forma más absurda. En mi caso, después de una infancia 
sin importarme, fue la tarde que cogí el autobús a la salida del 
colegio y, mirando por la ventanilla y escuchando a Bruce 
Springsteen en el walkman, pensé que me gustaría conocerlo. 
Conocer a Bruce. Estar cerca de él y fijarme en cómo hablaba, cómo 
gesticulaba, cómo andaba y se relacionaba con la gente. Pensé que 
quería saber qué opinaba de asuntos que me parecían importantes, 
pero que seguramente resultaban intrascendentes. Y, sobre todo, 
pensé que me gustaría conocerlo para saber que me aceptaría, que 
le gustaría tenerme cerca, aunque yo no tuviese nada que ofrecerle, 
aunque yo no fuese capaz de articular palabra. Tal vez me miraría, 
me revolvería el pelo con su mano y me diría: «Algún día, cuando 
seas más mayor, podrás ponerte mi chupa de cuero». 


Bruce llenó ese espacio vacío. No sé si como un padre o como el 
hermano mayor que tampoco tuve, pero lo llenó. Cuando ponía la 
canción «Born to Run» y subía el volumen al máximo, mi corazón se 
aceleraba como un bólido. Los redobles de batería eran mis latidos 
desbocados y todo ese sonido compacto y sólido, como una verdad 
absoluta, era mi espíritu feroz. Todas las preguntas parecían tener 
respuesta, todas las dudas parecían ser certezas y todos los silencios 
se convertían en canciones. De alguna forma, esa canción y todo el 
álbum daban significado a lo que el propio Bruce decía: «Born to run 
es un disco espiritual en cuanto a sus valores. Para mí es un disco 
religioso. No habla de la religión ortodoxa, sino de una cosa 
fundamental: la búsqueda». Era cierto. Parecía que el protagonista 
anónimo de «Born to Run» quisiese salir huyendo de esa «ratonera» 
que era su vida, pero, en realidad, no era una huida sin sentido. 
Aportaba esperanza. Era un disco de búsqueda. Latía una fe por 
alcanzar algo más grande que lo que Bruce ya conocía, como si lo 
que hubiese vivido le permitiera emprender el viaje hacia lo 
desconocido. Y yo, consciente o no, buscaba ese viaje. La excusa 
perfecta para saber qué hacer con mi espacio vacío, que no dejaba 


de estar ahí, en mi día a día. Quería perseguir la estela que la 
canción dejaba muy dentro de mí, como una luz parpadeando en el 
horizonte, porque sentía que me traería una nueva definición de mí 
mismo. Algo más grande. El hueco imperturbable e impenetrable 
podría convertirse en un espacio despojado de vértigo, el 
salvoconducto al país de las maravillas, el lugar donde los 
marcianos imponían su ley pirata. Un espacio sin ausencias, como el 
sonido pletórico de «Born to Run». 


En sus memorias, tituladas precisamente Born to Run, Bruce escribió 
para explicar el momento en el que se dio cuenta de que buscaba 
tener una voz propia: «Dylan es el padre de mi país». Yo sabía a lo 
que se refería. Dylan lleva mucho tiempo siendo el padre de mi 
país, como antes lo fue Bruce cuando yo era un adolescente sin 
padre ni país. Han pasado muchos años desde que supe que era en 
las canciones de Springsteen donde quería vivir. El propio Bruce 
definió así a Dylan cuando lo descubrió: «Él me inspiró y me dio 
esperanza. Hacía las preguntas que el resto de la gente no se atrevía 
a hacer, especialmente a un quinceañero: “¿Cómo se siente uno... al 
ir por su cuenta?”. Una brecha sísmica se había abierto entre 
generaciones y de repente te sentías huérfano, abandonado en el 
fluir de la historia, tu brújula girando, internamente sin hogar. Bob 
señaló el verdadero norte y sirvió como faro para ayudarte a 
encontrar tu camino. Plantó una bandera, escribió las canciones, 
cantó las palabras esenciales para la supervivencia emocional y 
espiritual de muchos jóvenes». Yo también puedo decirlo: mi patria 
son las canciones, incluso todavía que llevo tanto tiempo de travesía 
por el desierto y, tal y como canta José Ignacio Lapido, con mi 
cuerpo que pide tierra y mi alma, pidiendo cielo. 


Alguien debería estudiar con detalle cómo la falta de un padre o 
una relación tormentosa con él empujó a muchos adolescentes a esa 
búsqueda y a esa supervivencia a través de la música. De hecho, 
fortaleció la creencia en el rock'n'roll como filosofía vital en 
algunos de los mejores músicos de la historia. Podría ser una teoría: 
la figura del padre ausente influye directamente en el amor por la 
música. También podría ser una inmensa tontería en la que, por 
otra parte, aún seguiría creyendo, como sucede con todas las 
inmensas tonterías que luego son perfectas de defender en 
madrugadas improvisadas con amigos. Ejemplos de músicos en esta 


situación hay muchos. Ahí está Brian Wilson con su padre 
maltratador. También lo tuvo Tom Petty, quien reconoció que le 
dolía demasiado recordar su infancia marcada por los insultos y las 
palizas brutales de su progenitor. A Lou Reed su padre lo llevó a 
sesiones de electroshock por su actitud problemática y sus cambios 
de humor. Lou era un chico inestable y complicado, pero, lejos de 
hallar comprensión en el hogar, fue sometido a una terapia de 
choque que lo traumatizó para siempre. Más suerte tuvieron otros, 
aunque las ausencias condicionaron su vida, como le pasó a Elvis 
con el suyo, ese ser intermitente que desaparecía temporadas 
enteras sin dar explicaciones. El padre de Tom Waits se marchó de 
casa cuando su hijo tenía diez años. Era un borracho y un salvaje 
que dejaba al niño sentado en los taburetes de los bares durante 
horas mientras él se bebía todo el botellero y no paraba de contar 
historias de nómada romántico. Mucho tiempo después, Waits le 
dedicó dos canciones: «Frank's Song» y «Frank's Wild Years». John 
Lennon fue dado en adopción a su tía y no conoció a su padre, que 
era un buscavidas del montón, hasta que ya fue un Beatle famoso. 
Neil Young siempre tuvo en su padre a un ser lejano, un tipo que se 
divorció de su madre cuando él todavía no era adolescente, se 
instaló en otra ciudad y jamás reconocía los logros de su hijo. Neil 
se pasó media vida buscando su aprobación, pero eso nunca 
sucedía. Lo mismo le pasó a Bob Dylan, hasta que decidió largarse a 
Nueva York a conocer a Woody Guthrie. Su padre era autoritario y 
extremadamente reservado, tanto que evitaba hasta la compañía de 
sus hijos. A veces, sufría ataques de ira y, entonces, Bob, que de 
niño siempre tuvo el deseo de agradarle, prefería encerrarse en su 
habitación. También se encerraba en la habitación Bruce 
Springsteen hasta que dejó Freehold, su pueblo natal, para irse a 
probar suerte como músico a Asbury Park. Bruce vivió aterrorizado 
bajo la sombra de un padre depresivo y alcohólico, que, en plena 
noche, tras llegar borracho de la calle, destrozaba la casa o 
amenazaba con zurrarle por el simple hecho de existir. 


Quizá porque Bruce marcó mi adolescencia, sentí una gran empatía, 
muy visceral, cuando le escuché hablar de la figura de su padre. Fue 
en Londres, en el Instituto Contemporáneo de Artes, cuando en un 
encuentro presentó sus memorias. Sin quitarse la chupa de cuero, 
Bruce leyó pasajes de su libro y charló sin filtros con algunos 
periodistas. Reconoció que la relación con su padre lo convirtió 


desde niño en alguien muy inseguro. En el colegio fue un chico 
incapaz de encajar, un paria que sufría el acoso de los compañeros 
más depredadores. Recibió el apodo de Blinky, que significa algo así 
como «parpadeos». Cuando se ponía nervioso, Bruce parpadeaba sin 
control, «cientos de veces por minuto», y era objeto de burla. Pero 
nada le ponía más nervioso que encontrarse con su padre 
«escondido en la oscuridad rota de la cocina». Yo estaba sentado en 
primera fila y recuerdo cómo respondía a la primera pregunta sobre 
su padre. Lo hizo con los ojos cerrados, como si temiese parpadear y 
todavía alguien lo fuera a llamar Blinky. Siempre que rememoraba 
escenas de su pasado con su padre cerraba los ojos medio minuto. 
Tal vez fuera un perfecto actor que quería darle un toque de 
dramatismo a la presentación de un libro que le reportó millones de 
dólares. A fin de cuentas, todo el mundo sabe que Springsteen es un 
magnífico intérprete, todo un showman sobre el escenario, un artista 
que sabe manejar los tiempos y al público a su antojo. Pero también 
puede que Bruce, quien confiesa en su autobiografía que toma 
medicamentos y acude a psiquiatras para combatir depresiones 
periódicas causadas por la ansiedad, la fama y la responsabilidad 
moral, estuviese simplemente intentando contar algo que no ha 
dejado de perseguirlo. Algo que, de alguna manera, pudiera servirle 
a alguien para dar sentido a su propia historia. Como antes hizo 
cuando, sin ser «ningún héroe», como cantaba en «Thunder Road», 
cogía una guitarra para «hacerla hablar». 


Gracias a mi madre, yo tuve mucha más suerte que Bruce y que 
muchos de los músicos que reflejaron mi existencia con sus 
canciones. Mi padre solo fue una figura ausente. Nada tóxico. Nada 
dañino ni destructivo. Solo una figura ausente. Nada de esto lo 
hablé con la psicóloga. Tampoco lo había hablado con Rosa, a pesar 
de que ella supo pronto que la música de Bruce Springsteen me 
había dinamitado la cabeza: en nuestra segunda cita aparecí con 
chupa de cuero y botas de hebilla. El problema, según el juicio 
instantáneo que la psicóloga sacó al verme entrar con la chupa y las 
botas en mi última visita, es que sigo con las mismas pintas de 
roquero de saldo. Le dije medio en broma que me caí, como Obélix, 
en la marmita del rock'n'roll y así me quedé, pero no pareció 
cogerlo. Rosa también sabía mejor que nadie que lloraría la muerte 
de Bruce, pero que, en cambio, jamás podría llorar la muerte de mi 
padre. Era algo que descubrí aquel día que vi a Bruce en Londres, 


aquel día que también escuché la voz de un padre de familia con la 
piel curtida. Bruce, como Dylan, Neil Young, Tom Petty, Tom Waits, 
Patti Smith y otros forman más parte de mi existencia que mi 
propio padre. Ellos son parte de mi vida. Una vida que, aquel día 
paseando por un Londres nocturno y frío, sentía que se estaba 
yendo al garete. Mi encuentro con Bruce sucedió apenas un mes 
antes de mi salida de casa. Caminaba pensando en cómo afrontaría 
la separación. Me acordé de Martín, que ya sabía que me quería ir 
de casa. Le escribí un mensaje para decirle que, en las distancias 
cortas, Bruce no defraudaba. Era un tipo generoso y amable. Sabía 
manejar a las personas. Tenía como una especie de don. «Hubiese 
molado tenerle en nuestra pandilla», le dije, como si estuviese en 
nuestra mano aceptarlo. Martín me contestó: «Le hubiésemos puesto 
la cabeza como un bombo». 


Ahora, cuando en estas noches de este invierno en este piso pongo 
«The Promise», en la que Springsteen habla de un chico que por 
dentro se siente como si llevase «todos los espíritus rotos de 
aquellos que perdieron», recuerdo que ese día, en Londres, llamé a 
Rosa. Después, le escribí a Mar. Le había contado algo que Rosa me 
había oído contar mil veces: años atrás, vi a Bruce en Asbury Park e 
intenté hacerme una foto con él y no fue posible. En Londres, tenía 
una segunda oportunidad de fotografiarme con él y lo conseguí. 
Entonces, deseaba creer con todas mis fuerzas en las segundas 
oportunidades. Mar bien lo sabía. 


Caminé por Picadilly Circus y me puse la versión acústica de «Born 
to Run», que Bruce hizo en una actuación en Los Ángeles en los 
años ochenta. Tenía el toque relajado que necesitaba. Con su delirio 
de luces y sus turistas, la calle se asemejaba a una feria, pero, lejos 
de sentirme un extraño, fue como pisar tierra hermana. El bullicio 
de la ciudad resultó acogedor y «Born to Run» acústica sonó 
demoledoramente cercana, como si tuviese a Bruce cantando a mi 
lado en la acera. Desde Madrid, Rosa y Mar me respondieron que 
me tenía que sentir orgulloso. No sé por qué me puse a pensar en 
los espacios vacíos. Un escalofrío me partió en dos. Acababa de 
charlar con Bruce, le había estrechado la mano y lo iba a contar en 
un artículo para la revista. Tal vez Rosa y Mar tenían razón, pero 
aquel yo soñador que se reconoció con «Born to Run» cuando era 
adolescente nunca hubiese apostado por llegar hasta ese momento 


en Londres. O sí. No pude saberlo con exactitud porque tuve la 
sensación de que aquel yo quedaba demasiado lejos. Sin embargo, 
había algo más importante, algo que me inquietaba mucho más: el 
espacio vacío. El verdadero problema no era mi espacio sino el que 
yo ocupaba en la vida de Alejandro. Había tomado la decisión de 
irme de casa y me sentía descolocado. Más aún: aterrado por la idea 
de generarle cualquier tipo de agujero, tanto que me quedé 
paralizado en mitad de la calle. Bruce, el mismo hombre rico y 
famoso que nos había confesado que todavía le temblaba el cuerpo 
cuando escuchaba algunas canciones de Dylan, Elvis, los Beatles, los 
Rolling Stones o Woody Guthrie, cantó a través de mis cascos con la 
misma prontitud con la que lo escuchaba veinte años atrás cuando, 
al cerrar todos los bares, callejeaba por Malasaña y confiaba en 
correr hasta llegar a ese lugar al que quería ir. Entonces, había un 
verso en «Born to Run» que me inyectaba energía: «Tenemos que 
salir de aquí mientras seamos jóvenes». Sin embargo, mis pasos eran 
pequeños por Londres, sabía que ya no era joven y tenía menos idea 
que nunca de adónde iba. Y, encima, todo condicionaba la vida de 
mi hijo. El sonido de la armónica me abrazó como si estuviese a 
punto de desfallecer tras un largo viaje. Y seguía ahí clavado. 
Quería serle leal a «Born to Run» como en aquel tiempo en el que 
me impulsó a la búsqueda de algo más grande, como en aquellos 
años en los que me enseñó a creer en mí. Quería serle leal, pero ya 
no sabía cómo. Era cierto que no sabía adónde me dirigía, pero, al 
menos, tenía la música. Tampoco sabía lo que quería, pero, al 
menos, la música estaba conmigo. Era lo único que volvía a dar 
sentido a mi historia. No podía explicarlo, pero podía sentirlo, ahí 
clavado en la acera. La música se presentaba más que nunca en toda 
mi existencia como mi compañía. La compañía para ese viaje 
desconocido por el que acabé yéndome de casa, dejando un espacio 
vacío a Alejandro. Un viaje desconocido que me había llevado a 
vivir en un piso solo por primera vez en mi vida y también a 
sentarme a hablar con una psicóloga. 


«IN DREAMS» 


Roy Orbison 


HEMOS FIRMADO LOS PAPELES de la separación el Día de San Valentín. 
Rosa me ha señalado la fecha de camino al juzgado y yo lo he 
pensado cuando me ha pasado el bolígrafo para mi firma. Nunca 
había hecho caso a esa celebración inventada por los centros 
comerciales, pero no dejaba de ser paradójico. Es como si nuestras 
vidas hubiesen acabado dentro de una película de Woody Allen. Ha 
sido rápido y el juez tenía la mirada vacía, como si la rutina de 
tanta burocracia y papeleo le hubiese despojado de humanidad, 
pero eso no ha quitado para que ambos estuviésemos tensos. Ella 
estaba seria y yo he estado torpe con mi excesiva amabilidad. Sé 
que toda la responsabilidad de la situación es mía. Rosa nunca 
quiso que me fuese de casa, que hubiésemos llegado a rubricar ese 
convenio que regula la separación matrimonial, tal y como lo 
nombra el Código Civil, y que pone orden sobre la distribución de 
nuestros bienes, la pensión que tengo que pasarle y la custodia de 
Alejandro. Al menos, lo hemos arreglado sin bronca, sin reproches, 
sin jodernos, sin hacer de nosotros un campo de batalla. Es casi 
imposible hallar civismo y comprensión en las separaciones y los 
divorcios. Son territorios llenos de cadáveres. 


Siempre tuve suerte con Rosa, incluso en este momento tan 
desagradable de nuestra larga historia. En la calle, junto al coche, 
me ha dicho que jamás se imaginó en una situación así conmigo. 
Hablaba con el corazón encogido y solo he sabido decirle que yo 
tampoco lo imaginé hasta que sucedió. Después, agaché la cabeza. 
Me gustaría haberle dicho que la recompensaría de alguna manera, 
pero no he encontrado las palabras. Sospecho que no se puede 
reparar el daño cuando eres el verdugo. Al menos, yo no sé de qué 
manera podría hacerlo, aunque piense que, si he hecho saltar todo 
por los aires, podría ayudarla a recoger los pedazos. Ella también va 
a un psicólogo, incluso antes que yo. Intenta sobrellevar esta 
situación que, como puedo intuir, le quita más vida de lo que me 
deja ver. Por eso no pregunto. Cuando nos hemos despedido, ha 
querido saber qué tal me va con mi psicóloga. Le he dicho la 


verdad: ni bien ni mal, simplemente no lo sé. Hablo mucho y ella 
toma notas. Casi preferiría que se bebiese un par de vinos antes de 
cada cita y así se animase a comentar algo, hilando algún tipo de 
discurso, evitando oír mi voz todo el tiempo. 


En la última sesión le dije que Rosa era más responsable que yo. 
Que siempre me había fiado más de ella que de mí, excepto en el 
asunto de la separación: me fie de mí aun sabiendo que llevo dentro 
un suicida o un estúpido. O las dos cosas. Siempre fue fácil fiarse de 
ella desde aquella noche de abril que nos conocimos en un bar. Yo 
llevaba la típica castaña adolescente de sábado y ella me aconsejó 
no tomarme unos chupitos con un amigo. No sé por qué terminé 
haciéndole caso y evité así acabar arrastrado en la barra como mi 
colega. Me pareció la chica con la mejor sonrisa que había visto 
nunca. Estaba rodeada de amigas, pero conseguí charlar con ella en 
una mesa. La segunda vez que nos vimos, tres semanas después en 
una discoteca, la reconocí por su sonrisa. Se le achinaban sus ojos 
castaños, despertándole un aire exótico y atractivo. Al verla de 
lejos, no atiné a saber de qué conocía aquella chica, entonces se rio 
y me vino a la cabeza su nombre. Me acerqué y hablamos. Fue la 
noche que nos enrollamos por primera vez. Desde ese día todo 
resultó muy fácil, incluso aunque yo fuera un chaval acelerado e 
inquieto y ella una chica calmada y precavida. El primer año 
quedábamos todos los viernes en los bares de Moncloa, donde 
daban un garrafón indecente y al que entonces inexplicablemente 
éramos inmunes. Éramos especialmente asiduos al Chapandaz y a su 
leche de pantera, un brebaje que caía de unos grifos en forma de 
estalactitas. Ella iba con sus amigas y yo con mi pandilla. Poco a 
poco, nos fuimos conociendo y sumamos un día más a la semana 
para vernos sin gente de por medio. Eran nuestros miércoles de cine 
y acudíamos religiosamente el día del espectador a las salas de Gran 
Vía. Nunca sabíamos qué íbamos a ver. Nos dejábamos guiar por los 
carteles de las salas y por el placer de la novedad. Sin planificarlo, 
acabamos abonados a los cines Acteón, que destacaban del resto por 
sus ascensores acristalados y por tener las mejores palomitas de 
mantequilla. Además, aprovechábamos para tomar algo por los 
alrededores de la Plaza del Carmen y pasear por la Puerta del Sol. 
Fue una rutina que mantuvimos durante nuestros años 
universitarios. 


Adoraba aquellos miércoles, esa rutina que como tantas otras se 
había esfumado con el paso del tiempo. O lo que era peor: fueron 
sustituidas por otras que el propio tiempo vino a imponernos. Me 
acordé de aquellos días justo cuando decidí instalar de una vez por 
todas la televisión en el piso. Estuvo en la caja al menos una 
semana y media desde que la compré. Absorbido por el trabajo y la 
fiesta de bares, nunca encontraba el momento de conectarla. El 
domingo que lo hice ponían American Beauty en un canal y recordé 
la tarde que Rosa y yo fuimos a verla a los cines Acteón. Aquel día 
no me enteré mucho de la película, básicamente porque nos 
estuvimos dando el lote en la oscuridad de la sala, pero la segunda 
vez que la vi, muchos años después junto a mi madre, me encantó. 
En el piso fue algo más lo que sucedió. American Beauty me reflejó. 
Fue como si Lester Burnham fuera yo. Mientras me revolvía sobre el 
sofá, me convencí de que me esperaba un final similar para mi vida, 
pero cambiando ese chalet con jardín en Chicago, tan propio del 
american way of life, por un pequeño apartamento repleto de cajas 
en el centro de Madrid. Un final donde yo era un ser por el que 
sentir más lástima que simpatía, aunque, en el fondo y de una 
manera estúpida, solo buscase un instante de redención. ¿Y qué 
significaba la redención? Seguramente, como para Lester Burnham, 
podía ser cualquier cosa: una paja en la ducha a primera hora del 
día, un porro de marihuana en mitad de la jornada laboral, una 
universitaria esperándome tirada sobre la cama y rodeada de 
pétalos o un buen disparo en la cabeza. O podía no ser ninguna de 
esas cosas y, sencillamente, estaba tan al borde de la desesperación 
que me valía cualquier cosa para redimirme. Estaba a solas en el 
piso y el personaje de Kevin Spacey me golpeó en el vacío del 
estómago cuando dijo: «He perdido algo, pero nunca es tarde para 
recuperarlo». ¿Qué había perdido yo? No tenía ni idea, pero sabía 
que había sucedido. ¿Y podría recuperarlo, aunque fuera tarde? 
Tampoco lo sabía. 


A la psicóloga le comenté que podría estar en una crisis de la 
mediana edad tan propia de los hombres y me comparé con el 
protagonista de American Beauty. Al fin y al cabo, 
autodiagnosticarse siempre fue una de las mejores aficiones de 
nuestra sociedad y yo no iba a ser menos. Ella me observó con 
condescendencia y me dijo que en esa sesión se quería detener en 
mi relación con Rosa, un asunto sobre el que ya habíamos planeado 


de distintas formas. Respondí a sus preguntas intentando darle todo 
tipo de detalles sobre nosotros. Aquello me pareció más un 
cuestionario que una consulta clínica, pero entendí que formaba 
parte de su método. Le conté que Rosa y yo nos acoplamos muy 
bien durante nuestros dieciséis años de pareja. Éramos realmente 
distintos, pero habíamos sabido construir una relación sólida de 
entendimiento. Desde los primeros días, todo había ido muy fluido 
y, a pesar de nuestras discusiones, nunca nos habíamos faltado el 
respeto. Yo podía llegar a tener un ego importante, característico de 
muchos hijos únicos —volví a autodiagnosticarme—, pero había 
que ser muy imbécil para violentarla. Rosa tenía mucho sentido 
común, ese aspecto vital tan escaso y que siempre desplegaba con 
naturalidad para cualquier asunto, fuera mundano o trascendental, 
y que a mí me cautivó desde el primer momento. También 
transmitía paz y serenidad, lo que hacía de ella una compañera 
magnífica, alguien a quien la gente apreciaba a los dos minutos de 
conocerla. Tanto era así que incluso a veces me preguntaba si mis 
amigos la querían más a ella que a mí. Al menos, sabía que se 
fiaban más de ella. Era una persona organizada y cuidadosa, 
incapaz de ir a trompicones como yo y mucho menos de perder las 
llaves de casa como me ha sucedido a mí en varias ocasiones. 


Me tocó definirla con una palabra y, sin pensarlo mucho, dije 
«orden». Y reconocí que, a veces, tanto orden me agobiaba. No tenía 
nada en contra de la organización, pero tampoco sabía si me 
manejaba bien dentro de un imperio de responsabilidad tan medida, 
calculando cada paso y decisión con tanta lógica y precaución que 
apenas quedaba nada para el juego. Cuando me paraba a pensarlo, 
creía que era como ir a uno de esos conciertos en los que sabes qué 
va a pasar a cada momento. Sientes que el grupo ejecuta las 
canciones con tanta corrección que, al final, se dejan algo 
importante fuera del escenario: la improvisación. No se trata de 
saberse las notas de memoria y tocarlas perfectas, sino de dejarse 
llevar por la música. Con todo, el mayor poder de Rosa era uno al 
que yo tenía un acceso privilegiado desde la adolescencia: era capaz 
de transmitir un amor tan puro que era imposible no quererla, no 
arrimarse a ella para sentirse dichoso. Y, sin embargo, sentado 
frente a esa señora con gafas redondas estaba intentando explicar 
por qué lo había hecho. Por qué había dejado de querer a Rosa 
como antes y me había alejado. Me sentía un capullo, mucho más 


de lo que se podía sentir Lester Burnham en cualquier momento de 
American Beauty. Aunque nada comparado a cuando, tras firmar los 
papeles de la separación, Rosa todavía se preocupó de mi cita 
médica, que seguía sin tener fecha porque desde que me había 
mudado no había ido al hospital a ver a la doctora. Con el rastro de 
su perfume todavía en el coche, ese aire cotidiano con ligero aroma 
a gardenia que durante tanto tiempo abarcó el espectro de todas 
mis mañanas compartiendo cuarto de baño con ella, he puesto una 
canción para que me cobijara: «In Dreams». 


Había olvidado la hermosura demoledora del canto de Roy Orbison. 
He vuelto a escuchar la canción a propósito de una reedición de A 
Black and White Night, el concierto homenaje que le rindieron a Roy 
Orbison por toda su carrera. Fue una noche memorable, que reunió 
a un plantel de adoradores de sus canciones: Bruce Springsteen, 
Tom Waits, Elvis Costello, Bonnie Raitt, k. d. lang, Jackson Browne 
o J. D. Souther acompañaron a Orbison en el escenario del 
Cocoanut Grove. A todos ellos se sumaba la estupenda tcb Band, la 
sección rítmica que acompañó a Elvis Presley desde 1969 hasta su 
último concierto en 1977. Esa noche, en el Cocoanut Grove solo 
hubo un objetivo: destapar todo el encanto de las canciones de 
Orbison. Lo que sucedió en ese escenario fue, en palabras de 
Jackson Browne, como «un pequeño milagro». Me lo dijo en una 
entrevista la última vez que estuve en Nueva York. Lo calificó de 
milagro por toda la energía captada, fruto de una mezcla fantástica 
de admiración y profesionalidad de los de allí. Bastaba observarlos, 
rodeando a Orbison mientras interpretaba sus canciones, para 
entender a lo que se refería. Cómo le miraban cuando cantaba, pero 
también cómo tocaban como músicos de acompañamiento de un 
tipo que los guio cuando todos soñaban con convertirse en artistas. 
Por ejemplo, en «Ooby Dooby», en la que se montaron una jam 
session, se veía a todas esas estrellas felices y entregadas al 
homenajeado. Roy terminaba dando un soplido al final de la 
canción, como diciéndose a sí mismo: «Está molando más de lo que 
pude imaginar». 


Me di cuenta de ese soplido la noche que volví a ver el concierto en 
el piso. No pude evitar sobrecogerme ya en el comienzo de la 
actuación cuando, tras la presentación de la grandiosa banda por 
parte de T-Bone Burnett, sonaron los primeros acordes de «Only the 


Lonely» con esos coros acariciantes y el perfil de Roy Orbison 
apareciendo entre la penumbra. Antes de arrancarse a cantar, una 
luz blanca bañó su rostro, caracterizado siempre por sus gafas de 
sol, y sonrió entre aplausos para luego pronunciar las primeras 
palabras de «Only the Lonely» con su canto astral: «Solo los 
solitarios saben cómo me siento esta noche». Me arañó el espíritu. 
Está claro que estoy en ese punto en el que creo que todas las 
canciones hablan de mí, pero esa manera profundamente triste de 
cantar el primer verso explica por sí sola la definición que dio Elvis 
Costello de Roy Orbison: «Es el vocalista más maravilloso de la 
Tierra». Su voz melodramática siempre guardó ese misterio que solo 
tienen los recuerdos en plena fiebre noctámbula. El compositor Joe 
Melson, mano derecha de Orbison en la creación de algunas de sus 
mejores canciones, reconocía que buscaban hacer vivir la música en 
esa extraña atmósfera que reina en la duermevela: «Cuando 
componíamos, nos dormíamos sobre las guitarras. Mientras 
escribíamos “Only the Lonely” sesteábamos en la habitación. A 
veces estábamos levantados hasta muy tarde, intentando encontrar 
el ambiente de la canción, su feeling. Y luego la tocábamos durante 
el día para ver si aguantaba. Nuestra filosofía era: si suena bien con 
la luz diurna, imagina cómo sonará cuando la gente la escuche a 
solas por la noche». Como cuando yo la escuché en el salón del piso 
y entendí que mi decisión de buscar mi lugar fuera del matrimonio 
iba a ser un camino lleno de espinas. De hecho, venía siéndolo 
desde hacía ya un tiempo y simplemente Roy Orbison, como decía 
Bruce Springsteen en «Thunder Road», estaba cantándome como a 
un nuevo solitario, pero esta vez sin magia en la noche. 


Con su canto de polvo de estrellas, Roy Orbison nos había dado 
magia a Rosa y a mí muchos años atrás, cuando empezamos. Más 
allá de los casetes que solía grabarle, el primer disco que le regalé 
fue uno de sus recopilatorios. Creía en eso que decía Tom Waits 
sobre él: «Sus canciones no eran semejantes a los sueños, sino 
sueños en sí mismas, como arias. Era un fantasma surgiendo de la 
radio, un Rigoletto rockabilly, tan importante como un Caruso con 
gafas de sol y chaqueta de cuero. Las canciones de Roy sonaban 
siempre como si intentaran llegar hasta ti desde un lugar muy 
alejado. Cuando querías que una chica se enamorara de ti bastaba 
con un ramo de rosas, un viaje en la noria de la feria y Roy 
Orbison». No hubo viaje en la noria, pero sí rosas, paseos por el 


centro de Madrid, tardes tumbados en el Parque del Oeste y noches 
por los bares de Moncloa y Malasaña. De hecho, elegí poner de 
fondo a Roy Orbison la noche que nos acostamos por primera vez. 
Estuvimos semanas hablándolo porque los dos éramos vírgenes y se 
trataba de un paso que afrontábamos con las mismas dosis de 
ilusión y temor. Como en todo, yo era más decidido que ella, pero 
también más imprudente. Rosa marcó el ritmo y al final lo 
planificamos para hacerlo coincidir con un día que no estaba mi 
madre en casa. Influido por alguna película de sobremesa que luego 
olvidé, bajé las persianas de mi habitación y la decoré con velas 
mientras giraba el disco de Roy Orbison. A la cuarta canción ya 
habíamos comprobado que nuestra primera vez había sido un 
ejercicio de torpeza bien intencionada. Acabamos riendo sobre la 
cama de mi habitación, comiendo helado y escuchando a Orbison a 
la luz de las velas. Nuestro primer orgasmo juntos, más que con el 
sexo, tuvo que ver con la emoción de oír a todo volumen el falsete 
estratosférico de «In Dreams» desnudos sobre la cama y con los 
morros manchados de chocolate y fresa. 


Con Rosa supe que todo iría seguro. Fue una de esas certezas que 
sin saber por qué se presentó ante mí como si conociese el número 
ganador de la lotería. A la psicóloga se lo comenté recalcando que, 
al principio, me sentía un poco estafador porque ni siquiera pensaba 
entonces en jugar a la lotería. Sin embargo, Rosa me enseñó a 
sentirme una persona afortunada. Una noche estábamos dentro del 
Ford Escort de mi madre parados en una calle escuchando a 
Springsteen cuando sonó «Thunder Road». Habíamos estado en el 
Angie tomando algo y, antes de dejarla en su casa, pasamos por 
Ciudad Universitaria para montárnoslo en el coche. Cuando llegó el 
épico pasaje instrumental del final de la canción se abalanzó sobre 
mí, me abrazó y se puso a llorar. Yo ya estaba quitándome la ropa y 
llegué a pensar que, después de tanto, iba a reconocer que mi 
cuerpo le horrorizaba o que jamás le había provocado un orgasmo. 
Cuando le pregunté que qué pasaba, me dijo que me querría 
siempre, que era importantísimo para ella y que nunca me dejaría. 
Fue un arrebato tan sincero que tardé en reaccionar, aunque, antes 
que orgullo y felicidad, sentí alivio: no era un desastre en el sexo. 
Llevábamos tres años saliendo juntos, pero, como si el destino nos 
hubiese estado esperando hasta esa noche, pude verme con ella ya 
toda la vida. Desde ese día «Thunder Road» se convirtió en nuestra 


canción, un himno que nos unía a los dos como por una fuerza 
física, proclamando por nosotros todo lo que juntos estábamos 
dispuestos a alcanzar, lanzados a ganar, cogiéndonos siempre las 
manos, atravesando caminos en los que el cielo estaba 
esperándonos y todo eso que solo una canción de Springsteen puede 
hacer en tu cabeza. Nos sentíamos tan únicos con esa opereta tan 
romántica y pasional que «Thunder Road» sonó en nuestra boda. 
Engrosamos de esta manera la lista de parejas con nula 
originalidad. Fue la canción del momento del enlace: Bruce cantaba 
y mi madre le hacía coros llorando a moco tendido. 


Más de una década después, Rosa seguía pronunciando las mismas 
palabras que me dijo aquella noche en el coche mientras sonaba 
«Thunder Road». Incluso parecía más convencida de ellas con 
Alejandro en nuestras vidas. Y eso era mucho más atribuible a su 
admirable carácter que a mis méritos. Su amor honesto, 
comprometido e inquebrantable, era un ejemplo que fui incapaz de 
seguir. Se lo dije a la psicóloga con bastante tranquilidad. «¿Te 
sientes culpable?», me preguntó. «Culpable e idiota», le contesté. Lo 
único que me consolaba antes de mudarme y ahora que vivía en el 
piso era escuchar canciones. De hecho, me arrepentí de no hablarle 
a la psicóloga de Roy Orbison. Comenté en la consulta lo del 
personaje cínico y derrotado de American Beauty, pero no dije nada 
de ese vocalista prodigioso, que «sonaba como si cantara desde el 
monte Olimpo y realmente se lo creyera», como afirmaba Dylan. 
Escucharlo en la soledad del piso me había hecho preguntarme 
cuándo y cómo había perdido aquello que había perdido mientras 
Roy Orbison, en cambio, tenía ese algo único y especial en su voz. 
Tenía ese toque mágico, ese remolino celeste, esa esencia. Cuántas 
veces habría cantado «In Dreams» en sus tantísimos años de carrera 
y, sin embargo, era capaz de interpretarlo una vez más como la 
primera vez, incluso mejor. Ni la rutina ni el tiempo le afectaban. 
Era capaz de transmitir su inocencia absorbente y conservar su 
plenitud sentimental como si el encantamiento nunca se acabase. La 
canción empezaba con unas frases sin música para elevarse con las 
primeras notas hasta alcanzar un pasaje orquestal como sonando en 
la galaxia. La estela de las guitarras, los violines y las violas 
danzaba persiguiendo el lamento inalcanzable de Roy Orbison, cuyo 
eco cruzaba el firmamento. Puede que yo estuviese loco de atar, 
pero, viéndole cantar otra vez «In Dreams», solo pensé en por qué 


no había sido capaz de mantener intacta la llama de mi amor hacia 
Rosa. ¿Qué había fallado? 


Bonnie Raitt dijo: «Roy Orbison me recuerda que hay una forma de 
amar que podría ser posible, que debería ser posible». Tiempo atrás, 
yo había conocido esa forma, cuando las canciones del hombre de 
las gafas de sol sonaban como un descubrimiento. Sin embargo, 
recién separado, parecían otra cosa: se oían dolientes, como 
cantadas por «un payaso color caramelo colándose de puntillas de 
noche en mi habitación», como rezaba el primer verso de «In 
Dreams». Todo tenía otro impacto. Me veía como un ser incapaz de 
levantar cabeza, que se venía abajo en la soledad de su piso sin que 
nadie lo supiese, convencido de que el drama se había instalado en 
mí para siempre. Era una mala caricatura de lo que en otro tiempo 
fui. Escuchaba a Roy Orbison y pensaba precisamente en él 
luchando contra los elementos de la tragedia y superando una vida 
llena de obstáculos, mucho más difícil que la mía, mucho más que 
la de cualquiera. Su mujer Claudette —a la que dedicó una canción 
con el mismo nombre— murió en un accidente de moto. Dos años 
más tarde, un incendio destruyó su casa de Tennessee y mató a dos 
de sus hijos. Podía haberse suicidado o haber caído en una 
depresión ciega, incapaz de salir nunca de ella, pero se repuso, 
siguió tocando y volvió a casarse y a tener más hijos. «No vi el 
motivo para dejarlo, aunque me ocurriese algo traumático», confesó 
Roy. «Dejé que el amor y el tiempo se encargaran de todo». El amor, 
el tiempo y la música. La leyenda cuenta que desde entonces ya no 
acudió a más funerales y que usó sus gafas de sol como refugio, 
pero eso era la leyenda. Lo importante fue que Orbison miró hacia 
delante y siguió valiéndose de sí mismo para sacar la magia de sus 
canciones. Esa magia a la que se refería Bruce Springsteen en 
«Thunder Road» y también en una entrevista: «La música de Roy 
siempre fue muy psicológica. Casi siempre trataba de algún tipo de 
pérdida devastadora que parecía insuperable. Luego estaba esa voz 
que, en su misma belleza, resonaba con esperanza, y la sensación de 
anhelo que transmitía, ese infinito anhelo. Una música tan oscura y 
hermosa. Bastaba con escuchar aquellos éxitos. Solo las 
introducciones, el modo en el que sintetizaba todo en una línea. Por 
ejemplo, la introducción de “It's Over”: “Tú chica ya no te ama...”. 
Cuando cantaba ese primer verso, sabías todo lo que había que 
saber». 


Cuando escucho de nuevo «In Dreams» sé todo lo que hay que saber 
sobre mi matrimonio. El payaso color caramelo se ha colado de 
noche para que repita sus palabras como si fueran mías: «En sueños 
hablo contigo / Camino contigo todo el tiempo y siempre juntos, en 
sueños... / Qué lástima que todas estas cosas solo pasen en sueños». 
Es una lástima, así es. Ahora nuestros sueños, los de Rosa y los míos 
juntos, ya son recuerdos. Nuestra realidad es muy distinta: hemos 
firmado los papeles de la separación el dichoso día de los 
enamorados. Debería registrar la idea y vendérsela a un guionista. 
El mismo día en el que Mar me ha escrito un mensaje para saber 
cómo me iba todo. Maldita casualidad. Yo creo que tiene el poder 
de observarme desde una cámara secreta. Llevaba más de un mes 
sin saber de ella. Había escuchado a Tom Waits y se acordó de mí. 
El mensaje iba acompañado de dos emoticonos con besos y 
corazones y otro de las teclas de un piano. Iba a contestarle 
inmediatamente, pero me he puesto unas birras, he dejado que el 
vinilo de Roy Orbison siguiera girando y he preferido dejar pasar 
una hora hasta hacerlo. 


«TOM TRAUBERT'S BLUES 
(FOUR SHEETS TO THE WIND 
IN COPENHAGEN )» 


Tom Waits 


LA PSICÓLOGA YA HABÍA oído el nombre de Mar en otra sesión, 
cuando, analizando cosas que me separaban de Rosa, le hablé de 
una amiga a la que le gustaba la música de una forma tan auténtica 
que alguna vez la había comparado con la madre de mi hijo. Ella 
tenía un interés del que Rosa carecía. Su nombre salió con 
naturalidad y sin ninguna presentación, como si llevase en esa 
consulta tanto tiempo como el de Rosa. Hoy, sin embargo, ha 
demostrado que sus notas tienen algún sentido. Al empezar la 
sesión, me ha preguntado por Mar. Al parecer, la había nombrado 
más de una vez. Está claro que hablo tanto en esa consulta que ya 
no sé ni de lo que hablo. Le he contado que hacía más de un año 
apareció en la presentación de una novelucha que escribí sin más 
pretensión que salir del mundo de las entrevistas y los reportajes y 
dar un poco de rienda suelta a mi imaginación fuera de las 
obligaciones de la revista. Entró por casualidad a la librería y 
decidió quedarse a escuchar en un lateral de la sala. Se me acercó al 
final del acto y, después de comentarme que también era periodista, 
lo primero que me dijo fue que le gustaba Tom Waits, cuya música 
tenía un papel fundamental en el libro. Quiso conocer más cosas 
sobre él, como de dónde le venía la inspiración para esa estética de 
merodeador de tabernas abandonadas. Esa noche ya quedé 
sorprendido por la personalidad alegre y juguetona de Mar, que 
planteaba conversaciones fuera de lo convencional y le gustaba 
formular preguntas inesperadas. En mitad de un grupo de gente con 
el que fuimos a tomar algo a un bar, me preguntó cuál era mi 
instrumento musical favorito. Nunca me lo había planteado y nadie 
me lo había preguntado. Lo pensé, como quien está en un concurso 
de televisión, y dije que el piano. También era el suyo. Rio como 
una niña pequeña al acertar una adivinanza. Yo, por mi parte, 
agradecí que no me hiciese la cansina pregunta que me hacía 
mucha gente de si el protagonista de la novela era yo. Como si eso 


importase. O como si a ese pardillo del libro o a mí nos fuera a ir 
mejor. 


No volvimos a vernos hasta cerca de tres meses después. Quedamos 
por motivos de trabajo. Un colega de la profesión nos puso en 
contacto porque ella buscaba asesoramiento en una cuestión 
periodística y, al parecer, yo podía serle útil después de varios años 
escribiendo de música. Le dije por teléfono que escogiese el sitio 
para la cita. Eligió el Café Barbieri, una antigua y preciosa cafetería 
con un esqueleto de columnas de hierro y una decoración a base de 
grandes espejos en pleno corazón de Lavapiés. Bajo sus altos techos, 
se hacían conciertos de piano los domingos por la tarde. Era típico 
de Mar sorprender con la elección de los lugares para vernos. 
Nuestro encuentro se terminó convirtiendo en una charla informal 
de casi tres horas, con ambos sentados en una mesita en mitad del 
salón principal, pidiendo copas de vino y enredándonos en 
diferentes conversaciones. Charlar sin medir el tiempo también era 
típico de ella. Le encantaba. Era una persona con una originalidad 
particularísima. Carecía de pose. No intentaba epatar como tanta 
gente en la que se nota una intención latosa por mostrarse distinta, 
pero que en realidad copia estereotipos. Su originalidad iluminaba 
el resto de su personalidad y constaté que era imposible aburrirse 
con ella. A mí me vino perfecto que, con su desparpajo, pilotase la 
conversación porque, si yo me hubiese dejado ir, podía haber 
acabado hablando de la diferencia entre el country de Nashville y el 
de Bakersfield o explicando por qué adentrarse en la serie de discos 
de los American Recordings de Johnny Cash era más trascendental 
para el alma que visitar el Vaticano o La Meca. 


Aquella cita profesional dio pie a una relación más estrecha. Nos 
caímos bien y me puse a su disposición para cualquier tipo de 
ayuda, tanto para los artículos musicales que hacía para una web 
como para otras colaboraciones esporádicas que mantenía con otros 
medios. Era una freelance todoterreno que se buscaba las castañas 
en varios frentes del precarizado y sufriente mundo del periodismo 
de colaboraciones. Volvimos a vernos tres semanas después. La 
excusa esta vez fue comentar juntos un proyecto de charlas 
musicales que iba a plantear a un centro cultural. Siempre tenía 
buenos planes profesionales y estaba dispuesta a buscar un lugar 
donde aterrizarlos. Esa fue la última vez que quedamos por motivos 


de trabajo. Desde entonces, ya nos vimos por el placer de estar 
juntos. Pasamos de conocidos a amigos como esa gente que se lanza 
al agua sin pararse a pensar si está demasiado fría o demasiado 
caliente. Resultó estar a la temperatura idónea. Pronto me propuso 
más planes y todos ellos me parecieron una alternativa estupenda a 
mis obligaciones. Le gustaba desayunar en la calle y me animó a 
institucionalizar de una manera periódica lo que llamó «desayunos 
musicales». Ella elegía el bar para desayunar y yo le descubría un 
músico o un grupo mientras nos tomábamos un café con tostadas. 
Era tan tonto el plan que me pareció genial. A la segunda vez que 
nos citamos, ya no hizo falta que hablase de ningún artista. Nos 
bastaba con conversar, sin necesidad de preámbulos. De esta forma, 
el único músico que pude descubrirle oficialmente fue Damien Rice. 
Le hablé de sus canciones hipersensibles y desgarradoras y de cómo 
desapareció durante unos años tras romper con su pareja, la 
cantante Lisa Hannigan. A Mar le fascinó la historia de su huida a 
Islandia, donde Damien se refugió abatido por la tristeza de perder 
a Lisa y cansado de la fama. En la gran isla, le conté, compuso su 
último disco, My Favourite Faded Fantasy. Me dijo que ella también 
debería hacer algo así: dejarlo todo y marcharse a Islandia, donde, 
me aseguró, abriría una librería. Las ideas disparatadas iban con 
ella. Y a mí, entonces, el disparate me atraía. 


En apenas unas semanas fue como si nos conociésemos desde el 
instituto, buscándonos a la salida de clase para ir a casa. Yo le 
descubrí un simple músico y ella me descubrió cafeterías, libros y 
nuevas formas de mirar y, sobre todo, me mostró un mundo interior 
frágil, que vibraba con lo bello y lo insólito. Un día se puso a jugar 
con un niño en la calle y, observándola, parecía que su universo 
estuviese construido de los mismos condimentos ilusionantes del 
pequeño. Era como si sus ojos siempre vieran el mundo por primera 
vez, incluso cuando contaba cómo algunos problemas familiares le 
afectaban mucho o cómo había puesto fin a una relación con un 
novio que tenía en Dublín. Ella supo de mi nube seca sobre la 
cabeza, del hundimiento lento al que estaba sometiendo mi vida, de 
toda esa sensación amarga que arrastraba sin saber por qué desde 
hacía un año o más y de todas las canciones que habían sonado 
durante tanto tiempo y de todas las que habían dejado de sonar. Me 
animó a hacer un viaje con Rosa, los dos solos, como si volviésemos 
a nuestros primeros días. Mar no solo daba buenos consejos, sino 


que además escuchaba con atención cada palabra, como si hiciese 
suyas cada una de ellas, clavando su mirada en mí sin distraerse ni 
interrumpir. A veces, sus ojos de miel parecían interactuar con la 
conversación, adoptando visos distintos según el tono y el contenido 
de lo que contaba, pero nunca resplandecían con tanta intensidad 
como cuando hablábamos de música. Apoyaba la cara en una de sus 
manos y atendía como si se estuviese imaginando una fábula en 
relación a esa música. Una mañana se subió al coche y me dijo que 
saldría conmigo del parking hasta la calle mientras escuchaba lo que 
llevaba en el reproductor de discos. Le hacía gracia sorprenderse 
con la música que llevaba ya seleccionada en el coche. Dentro 
estaba el nuevo álbum de Coque Malla y subió el volumen para 
poder oír lo que le dio tiempo de «Pétalos, sonrisas y desastres». 
Antes de bajarse del coche, se lo quise regalar, pero no lo aceptó. 
Dijo que se lo compraría por mí. A los pocos días, me escribió un 
mensaje asegurando que cuando escuchaba «El último hombre en la 
Tierra», la canción que daba título al álbum, se imaginaba como 
una trapecista en el aire. Me gustó. El trapecio era un buen lugar 
para imaginarse la vida cuando el amor fallaba. 


Mar era un río de imaginación. Decía que le venía de las historias 
que le contaba su abuelo, que había sido marinero y se sentaba con 
ella cuando era niña para narrarle todo tipo de peripecias, pero en 
aquellos días también la ejercitaba en las clases de interpretación a 
las que acudía en un teatro de Lavapiés. Usaba la música como 
trampolín mental para meterse en los personajes, algunos de ellos 
improvisados. Caminando un día por La Latina, le pedí que hiciese 
de novia enfadada y, como si se transformase en un camerino, giró 
sobre sí misma y empezó a echarme una bronca en mitad de la calle 
que casi me la creí. Un tipo que pasó a nuestro lado me miró con 
condescendencia convencido de que lo que hubiera hecho había 
sido tan grave como para que mi pareja me diese esos gritos 
incontrolados en el cruce de la Colegiata. Yo estuve a punto de 
pedir perdón hasta que ella soltó una carcajada. Fue la única vez 
que estuvimos cerca de una discusión. Nuestra relación guardaba un 
clima exquisito, fluía ligera y confortable, como conjurada por el 
soplo sinfónico del disco de Coque Malla, que ya nos unía. 


No pude evitar asociar El último hombre en la Tierra a los días en los 
que conocí íntimamente a Mar. Más aún cuando por aquella época 


el propio Coque Malla me comentó su necesidad de buscar un clima 
en su disco y se refirió a las canciones como «fantasías». Le fui a ver 
a su casa en la sierra de El Escorial. Me recibió en un jardín repleto 
de hojas secas. Al cruzar sus puertas metálicas, una cruz de piedra 
con aire medieval quedaba en el lado izquierdo de la parcela 
rodeada de pinares y enebros. Charlamos en su cocina desde la que 
se podía ver una habitación presidida por un piano. Sus gatos Lula y 
Carlo se paseaban entre los muebles mientras Coque me hablaba de 
lo importante que era para él conseguir un clima en los álbumes. El 
último hombre en la Tierra poseía un clima elegante, evocador, como 
si de su interior floreciese una primavera sentimental tras un largo 
invierno. «Trabajo con las emociones, pero, desde el subconsciente, 
sé que estoy escribiendo una fantasía», señaló después de preparar 
un poco de té. Me gustó especialmente cuando terminó definiendo 
las canciones como «cuentecitos». Cuando regresé a Madrid, esa 
palabra se repitió en mi cabeza como un recordatorio inesperado. 
No podía ser de otra manera cuando, al fin y al cabo, después de 
tantos «cuentecitos» escuchados desde la niñez, yo era una persona 
que, ya adulta, casada y con un hijo, necesitaba otro «cuentecito» 
que me ligase a una especie de alegría nueva e incipiente. A una 
alegría desconocida. Cuando a Mar se lo conté desayunando, dijo 
que se apropiaría de esta definición de Coque para siempre. Las 
canciones iban a ser cuentos desde entonces. 


Uno de esos cuentos brotó entre Mar y yo y marcó nuestra 
singladura. Fue «Tom Traubert's Blues (Four Sheets to the Wind in 
Copenhagen)», de Tom Waits. Me encontraba en Nueva York para 
entrevistar a Jackson Browne y la primera noche acabé paseando 
por el puente de Brooklyn, como hacía siempre que llegaba a 
Manhattan desde que había ido a estudiar a aquella ciudad a los 
veintidós años. A mitad de ese trayecto elevado que une las dos 
orillas del río East, le mandé a Rosa una fotografía de Manhattan en 
plena sobredosis nocturna. El skyline centelleaba impasible ante los 
avatares emocionales del resto del planeta. Me sentí diminuto y 
acabado en el lugar del mundo que más me había proyectado hacia 
el futuro. Tras darle varias vueltas, decidí también mandarle a Mar 
la misma foto que a Rosa, pero acompañada de la música de Tom 
Waits y de un mensaje de agradecimiento por su amistad en un 
periodo complicado. Al día siguiente, me contestó con un cariñoso 
texto y, ya por la noche, vi que también compartió la canción en su 


Facebook con un mensaje que decía que le bastaba cerrar las 
persianas, tumbarse sobre la cama y escuchar «Tom Traubert's 
Blues» para soñar una gran aventura. Me gustó saber que Tom 
Waits también podía cantarle a ella, aunque, de alguna extraña 
manera, esa canción, con su melodía noctámbula y su voz 
errabunda, captaba mi desastrosa situación, de persona 
lamentándose de sí misma mientras buscaba una salida de 
emergencia a su matrimonio. 


«Tom Traubert's Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)» 
cuenta la historia de un hombre atrapado y sin blanca en una tierra 
extranjera donde nadie habla su idioma y «todo está roto». Al oír su 
sinfonía de cuerdas y su piano llorón, Traubert se antoja un 
personaje simpático, al que podrías acoger en tu casa una noche de 
lluvia, pero es evidente que habita un infierno creado por él mismo. 
Un infierno que consiste en no llegar nunca a casa porque se gasta 
todo el dinero que tiene en beber. El propio Waits reconoció en su 
día que el personaje nació después de visitar los bajos fondos de Los 
Ángeles. Para hallar la inspiración para esta canción, el músico pasó 
una noche entera sentado en la esquina de la Quinta con Main 
Street, una zona marginal del centro de Los Ángeles que también 
usó para la canción «On the Nickel» y donde los Doors fueron 
fotografiados para la cubierta de su álbum Morrison Hotel. Bones 
Howe, productor de aquel trabajo y mano derecha de Waits en los 
setenta, contó que se acostumbró en la época de grabación de Small 
Change a que el teléfono de su casa sonase pasada la medianoche y 
fuera Tom Waits comentándole cosas de sus canciones. Tom era un 
animal nocturno al que la cabeza le giraba a todas horas con las 
historias de sus composiciones. «Me llamó y me habló maravillas de 
esta futura canción», explicó Bowes. «Me dijo que necesitaba de 
verdad pasar un tiempo en los barrios bajos porque buscaba 
estímulos para componer. Y que todos esos tipos de allí tenían una 
historia». En una entrevista posterior, Waits dio más detalles al 
respecto: «Me cogí el autobús, busqué un supermercado, compré 
una botella de bourbon, la metí en una bolsa de papel marrón, me 
acuclillé en mitad de la calle y me puse a hablar con todo el que 
pasaba. Luego me fui a casa, vomité y escribí «Tom Traubert's 
Blues». 


Aquella noche de documentalista borracho fue la génesis de «Tom 


Traubert's Blues», pero hubo más. La composición estuvo en sus 
apuntes durante una temporada. Un breve viaje a Dinamarca 
orientó la creación hacia otra dirección. Tanto fue así que llevó a 
Waits a añadirle el subtítulo de «Four Sheets to the Wind in 
Copenhagen». En 1976, Tom pasó unas semanas en Londres, donde 
bebió mucho y acabó harto de casi todo, pero sacó bastante 
material para componer las canciones de Small Change. En ese 
tiempo, fue a Copenhague para participar en un programa 
televisivo. Allí le presentaron a una hermosa cantante llamada 
Mathilde Bondo. Entre bambalinas, hicieron buenas migas y Bondo 
se brindó a mostrarle la cara más sórdida de la capital danesa. En 
mitad de la juerga nocturna, Bondo tocó al violín varios valses para 
Tom y este quedó maravillado por el carácter libre y desenfadado 
de la chica. Fue una especie de flechazo. De regreso a Los Ángeles, 
Waits decidió incluir un nuevo pasaje musical en «Tom Traubert's 
Blues». Era la popular canción australiana «Watzing Matilda», que el 
músico conocía por un disco de su padre: «Streets I] Have Walked», 
de Harry Belafonte. Bondo, a la que ya no volvió a ver, quedó 
amalgamada a ese pasaje donde la letra esconde un juego de 
palabras fabuloso. Literalmente, el estribillo significaría «bailar un 
vals con Matilda», pero, cuando se compuso a finales del siglo xix, 
el lenguaje rural australiano daba un significado distinto y muy 
poco conocido a esos versos que, derivados de antiguos términos 
alemanes, realmente querían decir «vagabundear». Por tanto, para 
el folclore de entonces, la canción hablaba de esa sensación que 
nace al viajar con un simple atado, con todas las pertenencias 
envueltas en una manta. Con su melancolía hiriente, «Tom 
Traubert's Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)» juega 
con el significado de bailar y vagabundear. El oyente podría elegir 
cualquiera de las dos ideas, incluso, a veces, se podría decir que las 
dos funcionan al mismo tiempo. Porque ese vals de Tom Waits con 
Mathilde Bondo en el latido furtivo de la noche danesa era un modo 
poético de vagabundear para un hombre que se sentía perdido. 


Algo así me pasaba aquellos días con Mar. Su compañía era una 
melodía que no podía dejar de escuchar. Me veía como un 
transeúnte sin dirección, incapaz de tomar una decisión sobre mi 
propio destino, pero quedaba con ella y algo se movía. Pasamos de 
compartir nuestros desayunos a vernos también algunas tardes, 
sustituyendo de esta manera los cafés por vinos. Ambos vivíamos en 


Lavapiés y regresábamos paseando por Sol, La Latina o el Barrio de 
las Letras. Nunca cogíamos el mismo camino. A ella le gustaba 
improvisar, hallar trayectos nuevos y pararse en rincones de Madrid 
que desconocía, observándolos con atención e imaginando historias 
que, según comentaba, irían a un libro de cuentos que deseaba 
escribir. Siempre había algo que deseaba hacer. Una noche 
serpenteamos por la Cava Baja hasta acabar en una callejuela al 
lado de un edificio antiguo, medio en ruinas. Me pidió que me 
sentara con ella en las escaleras, en mitad de la calle, al lado de un 
bar repleto de gente. La luz del local caía sobre nuestras cabezas 
mientras leyó un poema de Ángel González titulado Canción de 
invierno y de verano. «Te lo regalo», dijo. «Será nuestro secreto», 
sentenció con los ojos chisporroteantes. Luego, se inventó todo un 
relato de un matrimonio de ancianos que había vivido en ese 
edificio. Cuando acabó, me pidió que pusiese la última canción que 
había escuchado en mi móvil y salió My Lighthouse, de Villagers, 
una banda irlandesa que acababa de sacar un nuevo disco y cuyo 
folk delicado podía amansar a las fieras. Le pareció perfecta, como 
una señal del destino. Días después, le regalé el álbum y me lo 
agradeció con un abrazo desatado y cálido, tan propio de ella. Se 
titulaba Where Have You Been All My Life? y soltó que era el mejor 
título de disco que había visto nunca. 


Otra noche coincidimos en un concierto en la sala Galileo y a la 
salida se vino conmigo en el coche. Me hizo parar a la altura del 
templo de Debod para ir hasta su terraza a contemplar las vistas. 
Había una quietud acogedora en el parque y la parte de la ciudad 
que quedaba al descubierto desde las alturas recordaba, a la luz de 
la luna, al boceto de un cuadro, con sus trazos marcados pero no 
definidos. Mar me contó que estaba bastante afectada por sus 
problemas familiares. Necesitaba hablar. Sus padres y sus hermanos 
vivían fuera de Madrid y apenas los veía. No lo llevaba bien. 
Incluso echaba de menos a su abuelo, que había muerto poco antes 
de que yo la conociera. Tampoco llevaba bien su trabajo. Empezaba 
a estar desesperada ante las dificultades de sobrevivir de freelance 
en una ciudad como Madrid, que no hacía más que encarecerse 
mientras en la profesión se pagaba cada día peor y se ninguneaba 
más a los jóvenes. Me sorprendió saber que una persona con un 
júbilo tan contagioso como ella guardase tanto abatimiento. Mar 
alegraba mis horas muertas y ni siquiera sabía que, a veces, se 


encerraba en su pequeña azotea de Lavapiés y no se comunicaba 
con nadie. Escuchaba discos y escribía notas sueltas en cuadernos. 
Pude reconocerme en sus palabras, aunque yo era bastante más 
caótico que ella: había dejado de escribir y me limitaba a rendir en 
un puesto de trabajo seguro mientras era un padre de familia. 
Sentados en los podios de piedra junto al estanque del templo, me 
preguntó qué cambiaría de mi vida si pudiese elegir una cosa. 
Nunca temía preguntar, tenía ese privilegio. Tras pensarlo unos 
segundos, contesté que no morderme las uñas cuando estaba 
agobiado, básicamente porque siempre vivía agobiado con el 
trabajo. Luego dije que eso era una tontería y que cambiaría mi 
despiste crónico, que me llevaba a no encontrar nunca las llaves de 
casa. Cualquiera de las dos respuestas confirmó mi inigualable 
capacidad para convertirme en un ser superlativamente torpe en los 
buenos momentos. Mar no me lo tuvo en cuenta. Sentado junto a 
ella, no supe confesar que, incapaz de saber qué cosas podría 
cambiar para sentirme más conectado a todo y a todos, me 
cambiaría a mí. Yo era el elemento que fallaba en la ecuación de mi 
vida. Al volver al coche, caminó por el empedrado que bordeaba el 
estanque, dejando a sus espaldas el templo de Debod iluminado y 
elevándose unos pies del suelo. Adquirió un aire de faraona con su 
mirada penetrante y sus labios de rojo furioso. Pude verla tal como 
era: una faraona con alma de niña. Esa era Mar, que, después de 
mirarme como si pudiese ver todo lo que callaba por dentro y de 
despedirse con otro de sus abrazos, me mandó al móvil la canción 
«My Lighthouse», acompañada de un mensaje en el que reconocía 
que cada día se sentía más unida a mí. «Cuando nos juntamos el 
mundo desaparece», escribió. Podía ser, pero lo que desapareció esa 
noche fue la pintura del frontal de mi coche al chocarlo contra una 
jardinera cuando leía su mensaje mientras aparcaba. 


Como en esas canciones de Villagers, Damien Rice o Tom Waits, 
había un mundo que desaparecía, pero también otro, pequeño y 
exclusivo, que se convertía en una especie de confidente emocional. 
Ese nuevo mundo lo empezaba a construir Mar. Yo solía hablar por 
teléfono con Toni para comentarle mis miedos con respecto a mi 
crisis sentimental y la posibilidad de romper una relación tan larga 
y querida, pero con Mar encontraba un respaldo distinto. Sentía que 
era como una muleta en la que apoyarme para seguir caminando 
cuando apenas tenía fuerzas para estar de pie. Endeble y temeroso, 


yo no sabía salir de mi bloqueo mental. No encontraba ningún 
motivo para volver a ilusionarme con mi matrimonio, pero tampoco 
ningún atisbo de esperanza fuera de él. Todas las opciones eran 
malas y ninguna era peor que chocarse cada día, cada noche, cada 
duermevela, con el muro de mi mente desactivada. Con su calidez y 
espontaneidad, Mar trastocó mi cableado, removió los hilos 
huérfanos y encendió una chispa mientras la música se colaba entre 
nosotros. No solo porque yo oía canciones en mi cabeza cuando 
paseaba con ella, sino también porque coincidíamos en conciertos 
que nos atravesaban, como el de Patti Smith. Esa noche acabamos 
bebiendo gin-tonics y, al despedirse en la plaza de Lavapiés, solo me 
dijo que ojalá supiese hacer lo correcto con mi vida y ser feliz. Me 
asustó pensar que me había convertido en un ser tan consumido a 
los ojos de ella. 


A veces pensaba que sabía qué era lo correcto y otras, la mayoría, 
no pensaba nada. Simplemente me dejaba llevar por un impulso 
ciego, como un sediento que busca un oasis en mitad del desierto. 
Sabía que nuestra amistad se movía en el filo, pero me daba igual. 
Oír decir a Mar, con toda naturalidad y gracia, que era sexualmente 
muy activa, era escuchar a Debbie Harry cantándote travesuras al 
oído. Resistirme a ese canto era verme a mí mismo más ridículo de 
lo que ya me veía. Esa dulzura penetrante, clavada en dos simples 
movimientos, me vencía con su posterior silencio conquistador. Su 
mirada a veces se quedaba suspendida, observándome, 
descifrándome, preguntándose con una sonrisita. A lo mejor 
buscaba una urgencia, ver a través del fuego, o solo era su forma de 
agarrarme a ella, como cuando las puntas de sus dedos rozaban el 
vello de mi brazo antes de ponerse a jugar con mis pulseras. Son 
todas bonitas, decía, me gusta que los chicos lleven pulseras y 
pendientes, me gusta que me cuentes más cosas de ti. Con esos 
mismos dedos se colocaba el pelo que le caía por el lateral, una 
cortinilla morena y seductora, que recogía con un gesto automático, 
lento y fino, mil veces ejecutado y que mil veces me prendía. En 
cada intrascendencia había hermosura. Y con la primavera, los 
hombros al aire y la piel liberada, todo su cuerpo gozoso, de un 
perfume más intenso, transmitía una energía terrenal que lo 
abarcaba todo. Fijarse en los trazos de un conjunto tan bien 
rematado era contemplar Il Duomo de Milán en un día de sol 
radiante. 


Me levantaba cada día dentro de una relación en la que sentía que 
la sangre no me corría por las venas y la sola posibilidad de 
cortarme en cualquier otro lado me seducía tanto que no medía las 
consecuencias. Después de tanto, reconocí mi sangre, esa herida 
abierta que poco a poco se había hecho más grande, durante un 
viaje de trabajo a Ibiza en verano. Descubrí un disco que me 
ayudaba a evadirme de todo, incluido yo mismo. Era Music and 
Dreams de Robert Lester Folsom, un músico maldito que acababa de 
conocer y que me tenía fascinado. En aquel viaje lo escuché sin 
pausa. Tuve la mañana libre antes de coger el avión de regreso y la 
dediqué a pasear por una playa atestada de guiris borrachos y 
enrojecidos. Una canción me volteaba: «Biding My Time». Al 
encontrar un lugar poco transitado, me quedé con los pies descalzos 
y mojados en la arena mirando la espuma de las olas brillar como 
en una ensoñación. El quimérico aroma de folk-soul de «Biding My 
Time» me abrazó como una brisa y fui consciente de toda mi sangre 
derramada, como si hubiese tenido que llegar hasta el mar y 
encontrar un rincón alejado de Madrid y de todo, para ver el corte. 
En ese instante, cuando la voz mansa de ese desconocido llamado 
Robert Lester Folsom se cristalizaba con el mar, se me removió el 
cuerpo y me vine abajo, abatido definitivamente, sabiendo que no 
podía seguir más tiempo sosteniendo mi vida con los dientes, 
mordiéndola casi por obligación. Rosa no se lo merecía. 


Una vez más, a la psicóloga le he ahorrado todo el tema de las 
canciones. Cuando me pongo hablar con ella, guiado por sus 
comentarios, no me sale explicarle las cosas como realmente 
sucedieron, movido por acordes y letras que me perseguían en esos 
días, como me persiguen ahora. Canciones que estuvieron presentes 
en mi relación con Rosa, pero también en la que surgió con Mar. 
Esta última estaba condicionada por mi matrimonio, pero también 
por la propia vida de ella. Al empezar el verano, me contó que 
estaba conociendo a un chico, alguien que, según sus palabras, se lo 
había trabajado mucho para que volviese a apostar por estar con 
otra persona. No me sorprendió, pero tampoco salté de alegría. Era 
evidente que estaba rodeada de pretendientes y alguno terminaría 
por interesarle. Aquello me hizo pensar profundamente en que yo 
no estaba más que trabajando en mi propia lástima, como el 
desgraciado de Tom Traubert, que pedía que lo «apuñalasen», pero 
al que solo le «rasgaban la ropa». Y yo ni siquiera daba para 


protagonista de una canción de Tom Waits. Cierto que ya estaba 
dispuesto a afrontar mi vida. Pero una cosa era querer cambiar una 
situación y otra empezar a cambiarla. 


La psicóloga seguro que tenía alguna definición para ese estado 
mental en el que se sabe lo que hay que hacer, pero no se hace. 
Cuando ese pensamiento ya te ha vencido, pero justo después llega 
el tiempo de dar el paso adelante, de tomar la decisión, de poner 
fecha y hora a la detonación. Nunca supe cuánto duró esa 
transición. ¿Una semana? ¿Dos? ¿Un mes? ¿Más? No lo supe y lo 
sigo sin saber. En el verano, cuando todo el mundo estaba feliz por 
sus vacaciones, yo estaba en esa transición. Puede que hubiese 
comenzado antes. Lo que es seguro es que sabía que estaba ahí y era 
como sufrir un cortocircuito en la cabeza, uno en el que se me 
quemaron los fusibles, entre la pena y el odio, entre la renuncia y el 
deseo. Y, mientras tanto, como diría Tom Waits, andaba por un lado 
y por otro con las ropas rasgadas, sin haber sido apuñalado, pero 
como si hubiera pasado a la vista de todos. Era un estado de guerra 
interna, de demacración personal, en el que no me aguantaba ni 
aguantaba a casi nadie. Con su elegancia afligida, Mar era una de 
las excepciones. 


¿Fue por eso que se coló tantísimo en mi vida? Ni idea. A priori, he 
acudido a esta consulta para tratar el tema de mi relación con Rosa, 
pero el nombre de Mar no se ha ido de la habitación. La psicóloga 
se ha ajustado sus gafas cuando le explicaba que en agosto mi 
amiga me pilló en ese cortocircuito cuando ella también parecía 
estar con sus fusibles en llamas. Coincidimos en un festival y fuimos 
como dos polos de corriente continua. Si no hubiésemos estado 
hablando por mensaje las semanas anteriores o si ella se hubiese 
quedado con sus amigas en vez de venirse conmigo la primera 
noche del festival, o si yo no hubiese bebido tanto después de haber 
buscado señales en los conciertos para saber por dónde tirar en el 
cruce de locos en el que me hallaba, o si ella no me hubiese 
acompañado al hotel, entonces, tal vez, no lo sé, el nombre de Mar 
no estaría en esta consulta rebotando como una mariposa contra el 
cristal de la ventana. Y quizá yo tampoco lo estaría. 


Aseguran los historiadores que siempre hay un hecho que modifica 
el sentido de las cosas, un acontecimiento que influye 


definitivamente en la coyuntura. La historia está repleta de 
ejemplos: el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria 
en Sarajevo en el comienzo de la Primera Guerra Mundial, la caída 
del muro de Berlín en el fin de la Guerra Fría, la publicación del 
primer disco de Elvis Presley en el nacimiento del rock'n'roll o el 
día que Bob Dylan dio a probar su primer porro a los Beatles para 
que la segunda mitad del siglo xx fuera más divertida que todos los 
siglos anteriores juntos. El acontecimiento en mi historia con Mar 
sucedió aquella primera noche cuando nos detuvimos en la primera 
planta de aquel hotel, donde había un salón social lleno de 
antigiedades que recreaban, como dijo ella, la estancia de un 
castillo. Iba borracho y estábamos a oscuras, entre armaduras, 
mapas y un globo terráqueo de madera. Ella también había bebido, 
pero no tanto o, al menos, eso pensaba yo, porque tiraba de mi 
mano como si fuera un niño perdido en medio de la nada y me daba 
confianza. Cuando nos sentamos en el sofá, me pidió poner música 
en el móvil. Yo solo buscaba no tropezarme ni hacer el imbécil, 
evitando parecer un adolescente con su primer pedo. De un modo 
automático con el que me sorprendí a mí mismo, busqué «Tom 
Traubert's Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)». Al oír 
sus primeros acordes, Mar se acercó a mí como una luciérnaga. 
Hubiese preferido que se hubiera lanzado a comerme la boca, que 
me hubiera empujado contra el sofá como si fuera nuestro último 
día en la Tierra, que hubiera desplegado todo su instinto animal, 
esa sexualidad volcánica que desprendía y de la que ella era bien 
consciente, o que hubiésemos acabado salvajemente tirados por el 
suelo, arrancándonos la ropa, impulsados por el deseo, 
golpeándonos contra trastos del pasado y lamiéndonos nuestras 
heridas, antes que abrazarme como me abrazó. Antes que, 
apoyando su cabeza en mi pecho y rodeándome la cintura con los 
brazos, estrecharme con una intensidad tan sincera y desgarradora 
que, en pleno incendio, sentí cómo me quemaban aquellas palabras 
que me había escrito un par de meses: el mundo volvió a 
desaparecer porque estábamos juntos. Al menos antes, el mío, tan 
desgastado, se paró ahí, en su abrazo, atravesando la médula. Con 
Tom Waits cantando en la oscuridad, el resto del planeta se esfumó. 
Ese abrazo llegó en plena batalla sin tregua conmigo mismo e 
inundó todo de una paz definitiva, imponiendo armonía allí donde 
había masacre. Ni saciando esos instintos primarios hubiese 
encontrado un estado tan superior de calma, esa calma que me 


llevaba meses faltando, tantos meses como años, tanto tiempo que 
ya no sabía quién era. Mar me agarró más fuerte, como si fuera a 
caerme por un acantilado, y, de repente, supe todo lo que los dos 
guardábamos el uno del otro cuando susurró que no podía separarse 
de mí. Susurró palabras que realmente no llegué a entender de 
principio a fin, pero eran dolidas y agradecidas, con una prontitud 
urgente, mientras yo solo atiné a acariciarle el pelo y a pensar que 
me hubiese gustado decir las mismas palabras si no fuera porque ya 
no me fiaba de mi voz. De esa forma, nos quedamos dormidos, 
como vagabundos en la noche, y pudimos estar cinco minutos o dos 
horas hasta que ella me despertó, me levantó y, con una calma 
dramática y una mirada furiosamente dulce, me dejó a tientas en la 
habitación y se fue como un centelleo. 


¿Qué detalles se supone que debía contarle a la psicóloga? ¿Los de 
esa noche, en la que mi estado catastrófico podría haberme llevado 
a inventar casi todo lo que pasó? ¿O los de la noche siguiente, 
cuando todavía intentaba descifrar las horas anteriores, toda esa 
placidez insólita y arrasadora? Ella me escribió un mensaje para 
verse conmigo, pero yo desaparecí. ¿Qué debía explicar en aquella 
consulta? ¿Cómo me sentí? ¿Cómo llegué hasta ahí, hasta esa noche 
del castillo de cartón piedra, idealizada estúpidamente por alguien 
que tenía el cerebro ya demasiado abollado por la música, el 
alcohol, la tristeza y la culpa? Todo lo que dijese no tendría ningún 
valor si no explicaba cómo esa noche de sábado en el festival, un 
par de horas después de ver a Mar con aquel chico, el concierto de 
Cooper estalló como un cometa en el firmamento. Fue como si Alex 
Cooper y su banda, engrasada como un cohete, me estuviesen 
esperando, conociesen cómo, después de tanto tiempo, había 
llegado hasta ese día con mi timón destrozado y mis fuerzas por los 
suelos. Fue como si ese concierto fuera el lugar sagrado donde tenía 
que prender todo. Su actuación fue toda una reivindicación de 
música efusiva y radiante, de ese horizonte sonoro que busca con 
alegría a The Jam y The Kinks, pero también fue una fiesta sin 
paliativos, como una hoguera en la playa en una noche de verano 
loca. Y yo, aturdido, brinqué por el fuego hasta perder el 
conocimiento. Dicen que cuando te mueres ves pasar tu vida, pero 
yo la vi pasar en aquel concierto. Vi pasar mi vida sentimental 
durante «Luces rojas», la canción de Los Flechazos que tocaron con 
la sección de vientos revolucionada, el grupo en plena cilindrada y 


Alex disparado y prendiéndolo todo. Lo prendí con él ante la 
mirada sorprendida de la gente que me rodeaba y que debió 
preguntarse por el tipo de droga que me había metido. Prendí esa 
vida sentimental que vi pasar como un bonito barco que salió del 
mejor puerto con Rosa y acabó hundido en mitad del mar. Botando, 
dando palmas y cantando extasiado abracé el fuego desde el mismo 
instante que Alex y los coristas se arrancaron con ese grito inicial de 
«¡papapararapa-papaaaa!», que tanto repiten en la canción. «¡Papa- 
pararapa-papapaaaa!». Una y otra vez. Una de esas onomatopeyas 
del pop que son como retazos de estados de ánimo recónditos, como 
inigualables trucos para explicar la complejidad del ser humano. 
Onomatopeyas con las que quemar las zapatillas, cerrar los ojos y 
apretar los puños. Onomatopeyas que dicen lo que no dicen ni las 
palabras pensadas ni los pensamientos elaborados y con las que 
bien vale la pena empapelar una existencia porque son el último 
recurso para combatir el silencio. «¡Papa-pararapa-papapaaaa!». Me 
agarré a ese «¡papa-pararapa-papaaaa!» como si me subiese a un 
cometa, cantando con fuerza el verso: «Sé que el mundo es así, pero 
también sé que no es para mí». 


A la psicóloga no le he comentado nada sobre ese cometa ni de mi 
estado de demencia transitoria durante ese concierto. No le he 
dicho nada de cómo en lo que restó del verano, cuando en Calpe le 
dije por primera vez a Rosa que pensaba que habíamos llegado al 
fin de nuestra larga relación, me inyecté en vena las canciones de 
Cooper y Los Flechazos, consiguiendo desenterrarme con su pop 
pluscuamperfecto por unos minutos de mi tristeza. De cómo «Biding 
My Time» de Robert Lester Folsom me sacaba de mí mismo y me 
llevaba a ese otro lugar impensable donde flotaba en un océano de 
paz. Un océano como en el que me sumergí sin medir las 
consecuencias con Mar. No le he dicho nada de que, si tenía que 
empezar hablando de Mar, lo correcto sería explicarle antes qué 
sensaciones me invadían cuando escuchaba «Tom Traubert's Blues 
(Four Sheets to the Wind in Copenhagen)». De cómo al sonar la 
canción de Tom Waits entraba como en el cuento de mi propia vida. 
Un cuento en el que, ya separado y viviendo solo, cerraba los bares 
de Madrid o ponía canciones a todo volumen en un piso que, con 
decenas de discos en pilas desordenadas y latas de cerveza vacías 
por el suelo, bien podría ser el del propio Tom Waits cuando se fue 
a vivir al motel Tropicana. Tal y como contaba un amigo del 


músico, la habitación de Waits era «una representación de su estado 
de ánimo», repleto de objetos apilados y caos. En una ocasión, el 
amigo abrió la nevera para sacar una cerveza y solo encontró «un 
martillo, un bote de corazones de alcachofa, un tique de 
aparcamiento y un tubo de pegamento». El panorama no era muy 
distinto al de mi piso. El otro día vino a comer el Jipi y, cuando 
abrió la nevera, solo vio unas latas de cerveza, un par de salchichas 
agonizando en su envase de plástico y dos cedés que me había 
dejado dentro. El Jipi había venido dispuesto a cocinar y me hizo 
darme cuenta de que no tenía horno después de tres meses viviendo 
allí. No lo había echado en falta. El piso se había convertido en una 
especie de búnker musical, donde lo único que me importaba era 
escuchar canciones. Solamente cuando venía Alejandro lo recogía 
para que no pareciera Normandía después del desembarco. 


Antes de irme de la consulta, la psicóloga ha lanzado una frase 
como si tirara una cuerda con la que no dejarme escapar: «Estás 
aquí para sobrellevar tu separación con Rosa, pero el asunto de Mar 
también es importante». No podía negar que no lo fuera, así que me 
he limitado a decir: «Supongo que sí». Ella ha cerrado su cuaderno, 
ha dejado el bolígrafo en la mesa y, todavía sentada, ha apuntado: 
«Seguiremos con eso en la próxima sesión». Le he dado las gracias y 
me he ido pensando en cómo se seguía con eso una semana 
después. Al llegar al coche, me ha venido a la cabeza que el último 
mensaje que escribí a Mar por iniciativa propia fue en Nochebuena, 
cuando me encontraba tan jodidamente nostálgico que, al felicitarle 
la Navidad, acabé mandándole «That Lucky Old Sun», una canción 
cantada por Aretha Franklin que siempre me acogía. Luego, puse 
una y otra vez «Workingman's Blues ++2» hasta que un espectro de 
Bob Dylan se sentó a mi lado en el coche, mirándome como se mira 
a una estatua de sal. Quizá esperó a que arrancara y huyera lejos, 
como se hace en tantas canciones. Cuando en mitad de la sesión la 
psicóloga me ha preguntado si definiría como amor lo que sentía 
por Mar, le he contestado con un simple: «Sí, claro». Pasa a todas 
horas a lo largo y ancho del planeta. Te acercas a alguien, alguien 
se acerca a ti y una medianoche cualquiera caminas solo hacia casa 
pensando cómo os habéis enredado tanto para no poder separaros. 
De ahí tantas canciones escritas y bares abiertos. Iba a dejarlo ahí, 
pero he vuelto a citar a un músico, sin importarme si estoy pirado 
perdido. He dicho que, a estas alturas, cuando se trata de amor, me 


siento plenamente identificado con una frase de Tom Waits. Y, con 
bastante resignación, la he pronunciado como recordaba que la dijo 
él: «Llevo un águila tatuada en el pecho. Solo que en este cuerpo 
parece un petirrojo». 


«THAT LUCKY OLD SUN» 


Aretha Franklin 


NO SÉ SI ESTÁ sirviendo de mucho asistir a las sesiones con la 
psicóloga. Nada de lo que hablamos es tan importante como 
encontrar un vinilo cuando lo necesito. Qué desesperación cuando 
el domingo quería llorar gustosamente con Coles Corner de Richard 
Hawley y no daba con él. Creo que, en realidad, hasta que no tenga 
ordenados los discos no tendré ordenada mi vida. Debería decírselo 
a ella. Por mucho que hablemos en la consulta, no conseguiré 
ninguna armonía espiritual hasta que no vuelva a tener mi 
colección perfectamente ordenada, como sucedió tiempo atrás. 
Cuando nos fuimos a vivir a la otra casa, al año de nacer Alejandro, 
la tuve destartalada. Intenté corregirlo, pero siempre tenía otras 
ocupaciones que se interponían. Y la cosa fue a peor: cuando 
Alejandro hizo dos años, se divirtió durante meses sacando los 
álbumes de las baldas inferiores y tirándolos por el suelo. Fue la 
primera vez que pensé en desheredarlo. Decidí no agobiarme 
demasiado con el asunto durante un tiempo, pero se complicó del 
todo: mientras se desordenaban los que ya estaban más o menos 
colocados, cada semana traía de la redacción otro puñado más y los 
iba apilando donde mejor podía. Acabó reinando el desconcierto. 
Cuando me vine al piso, ya metí todos como cayeron en las cajas, 
tal que trastos para una cacharrería. Ahora vivo en el caos. Mi 
colección de discos es camino retorcido para llegar de la a a la z. Un 
laberinto entre el folk y el rhythm and blues. 


Tengo una máxima, casi un axioma: dime cómo ordenas tus discos y 
te diré cómo eres. Según eso, yo soy un maldito desastre. Creo que 
eso habla más por uno mismo que los horóscopos. A mi madre le 
gustaba creer en los horóscopos y con solo decir si eras aries o 
virgo, más el ascendente, ya podía trazar unas cuantas líneas de la 
personalidad de cualquiera. Nunca fallaba. Supongo que lo hacía 
por divertirse. A estas alturas, yo creo que puedo definir a alguien 
solo por la música que escucha y por cómo ordena sus álbumes. El 
signo y el ascendente. Mi colección siempre ha seguido el orden 
alfabético por el nombre y no por el apellido. De tal forma que Bob 


Dylan está en la b y no en la d. O sea, que en la a están todos los 
artistas cuyo nombre empieza por a, con independencia de su 
género musical. Después, los distribuyo por música nacional e 
internacional. Conozco a gente que distribuye los álbumes por 
géneros musicales, y luego los ordena por nombre, lo que más se 
ajusta a la mayoría de las tiendas. Viti en su casa tenía puestos 
hasta letreritos con estilos musicales que se veían desde el otro lado 
del salón. Hay casos de todo tipo: personas que ordenan sus discos 
por fecha de publicación, por orden de adquisición o por 
preferencias personales como los gustos o los recuerdos. Esto último 
me parece una locura. ¿Quién pelotas ordena sus discos por 
recuerdos? Imagino que, si tienes quince discos en tu colección, 
podrías hacerlo. ¿Pero qué haces cuando tienes cientos o incluso 
miles? Si yo tuviese que ordenar mi colección por recuerdos, 
debería ser un ordenador de memoria avanzada y no el tipo que 
esta semana echó a lavar su jersey de lana favorito en un programa 
caliente y se le ha encogido tanto que ahora le vale a su hijo. 


Los vinilos son importantes. Los vinilos son muy importantes para 
mí. Me dan paz. Hay toda una ceremonia en acercarse a lo que Toni 
llama el oro negro. Cuando se escucha un vinilo hay que dedicarle 
el tiempo que merece, todo ese tiempo para el que fue concebido. 
Abrirse una birra, ponerse un whisky, enchufarse un buen porro... 
Hay que rodearse de buena compañía. Adoro el rito de sacar el 
disco de la funda casi sin tocarlo, colocarlo en el plato con la misma 
delicadeza con la que se deja una porcelana en una vitrina y mover 
la aguja con mimo hasta el surco. El ruidito de la aguja al contactar 
sobre el vinilo en movimiento despierta siempre un instante de 
satisfacción superior, como si en ese escaso segundo sonoro, se 
alcanzase una lógica matemática del universo. Es un sonido tan 
peculiar y único como el que produce abrir un viejo cofre. Dentro 
espera algo mejor que fuera. 


Debería hablar con la psicóloga de este fetichismo emocional, pero 
de qué serviría. No me veo dando detalles tan personales, como no 
me veo hablando de Mar ni de casi nada en esa habitación que, a 
veces, me parece como el decorado de un laboratorio. Me da por 
imaginar que, al otro lado de la pared, hay todo un equipo de 
personas trabajando sobre mis palabras, mis gestos y mis reacciones 
para saber cómo llegar luego a consumidores potenciales, como en 


ese capítulo de Los Simpson que cocinan estudios de mercado en las 
aulas del colegio de Bart y Lisa. La psicóloga con su libreta y su 
bolígrafo es solo el intermediario que me incita a explicar 
situaciones y emociones para que ella y la corporación a la que 
pertenece sepan más adelante qué discos, películas o libros 
venderme. Si me pusiese a largar sobre todo lo que pienso de las 
canciones y mi vida o de la vida y mis canciones, no dudo de que 
podrían hacer conmigo lo que les diese la gana. Llevo desde la 
pubertad consumiendo música y posiblemente no ha hecho más que 
complicarme la existencia. Y también trastocarme la agenda. Estos 
días intento decidir si comprarme una entrada para ver a Tom Petty 
en Londres. Una vez más, tampoco viene a España. Pienso que si él 
no viene a verme tendría que ir yo, pero si no he comprado la 
entrada no es tanto por su precio desorbitado sino porque ese fin de 
semana de julio coincide con más de un festival importante y me 
tocará cubrir alguno. No creo que pueda librarme, pero es el puto 
Tom Petty. ¿Sabrá esta mujer que tantas notas toma en cada sesión 
quién es? 


Rosa me miraría con incredulidad al oírme decir que quiero irme 
hasta Londres a ver a Tom Petty y por el camino dejarme medio 
sueldo. A Mar, en cambio, se le iluminarían los ojos y el arrebato le 
parecería una buena idea. Así son de diferentes, aunque también es 
verdad que vienen de situaciones distintas. Nunca sabré cómo 
hubiese sido conocer a Rosa en las circunstancias en las que me 
topé con Mar: ya adultos, con suficientes experiencias acumuladas 
en los riñones y en el corazón los dos y ella sola, libre y tratando de 
pasar página de una relación fallida a distancia. Conocerla con todo 
de cara, como un velero con viento a favor. Tampoco puedo saber si 
Mar hubiese sido la misma de habernos encontrado, como nos 
sucedió a Rosa y a mí, siendo adolescentes, demasiado pavos para 
todo y con la necesidad de apoyarnos en lo primero que hubiese a 
mano para empezar a caminar por la vida. Entonces, la esencia 
pulida y magnética de Mar estaría por hacer. La andaría buscando, 
como la andábamos buscando Rosa y yo, como todos la buscan en 
la juventud. Es en la edad adulta, en esa barrera que se rompe hacia 
los treinta, cuando, como por una inercia monstruosa, agazapada en 
la trastienda de las cabezas, se buscan otras cosas. Una criatura 
invisible, que vence a casi todas las parejas, empuja suavemente 
hacia su territorio hasta que un día sientes que algo hace bum y ha 


cambiado todo. Han cambiado las reglas y el escenario. Tu vida, 
basada en las grandes, divertidas y estúpidas aventuras en busca de 
tu identidad y del amor, es otra película: un matrimonio, un 
monovolumen, una hipoteca, una familia política, un trabajo 
agotador y un hijo comiéndose gran parte de lo que queda del 
dinero, el tiempo y las fuerzas. 


Rosa estaba preparada para esta película y yo no. Es algo que ya 
comenté con la psicóloga en otro de mis alardes de autodiagnóstico 
de tres al cuarto. Y, entre tanto, Mar se cruzó en mitad de la trama. 
¿Fue el detonante para mi separación? Puede que sí. Toni dice que, 
sin ella, no habría sucedido tan rápido y recuerda el día que lo 
llamé y le hablé entusiasmado de Mar por primera vez. También lo 
dice Jipi, que la otra tarde, fumándose un cigarro, señalaba unos 
papeles como si fueran los de una obra teatral escrita por 
Shakespeare y aseguraba que el conflicto con otra persona pasa en 
todas las historias, si no de qué cojones iba uno a separarse. Le pasó 
a Medu, que se separó de su novia tras pillarse por otra chica, 
aunque él afirma que, en el fondo, hubiese roto igual porque sabía 
que lo suyo estaba acabado. Yo también pensaba que lo mío ya lo 
estaba, pero es cierto que hubo un momento en el que Mar dejó de 
ser figurante para pasar a tener un papel protagonista. 


Fue como una balanza. Al principio, el peso de Mar apenas era 
relevante en su rol de amiga nueva. Era distinta del resto por su 
particular forma de ser, por todas esas cosas impredecibles de las 
que hablaba y por esas propuestas de vernos que iba dejando como 
despistada, pero nada más. Poco a poco, semana tras semana, 
adquirió presencia. Nos encontrábamos en conciertos y del típico 
saludo de cortesía, ese «hola qué tal», pasamos a tomar algo a la 
salida en un bar, donde planeábamos algún desayuno esporádico 
para seguir hablando de todo eso que se había quedado pendiente y 
que la mayoría de las veces no era otra cosa que seguir dando 
vueltas sobre nosotros. Sin embargo, nada le fue dando más 
magnitud como el intercambio de mensajes por el móvil. Primero 
una duda profesional, después un comentario a un artículo, luego 
una canción que pensé que podría gustarle, más adelante un 
agradecimiento por el libro que me recomendó en aquella cafetería, 
continuamente otro agradecimiento por lo que yo le dije caminando 
por Gran Vía, al final de eso una conversación, más allá otra charla, 


y Otra, y otra más, y muchas charlas, largas o cortas, divertidas o 
intensas, sinceras o provocativas, charlas sobre el pasado y el 
presente, pero también sobre el futuro. Y, un buen día, entre tantas 
charlas, el «buenas noches», seguido del «duerme bien y descansa». 
Desde ese día la balanza ya no se veía igual. El contrapeso era 
distinto. Aun así, durante un tiempo, estaba convencido de que 
existía un equilibrio perfecto. Mar era una gran amiga, podría 
decirse que algo más que una amiga, porque había un cariño 
honesto y una atracción real por mi parte, pero al otro lado estaba 
todavía Rosa, con todo el peso de nuestro matrimonio, con el 
depósito de un amor que llegó a ser tan alto como el Empire State y 
con su corazón que me reclamaba en una vida cotidiana sin 
sobresaltos, acostumbrada al entendimiento y tan encajada que, a la 
vista de todos, era irrompible. El equilibrio parecía perfecto, o así lo 
creía yo, pero, a decir verdad, no debió durar mucho. La balanza se 
deslizaba del lado de Mar, como una marea que sube 
imperceptiblemente por la fuerza gravitatoria de la Luna. Sus 
palabras ganaban fuerza, sus silencios pesaban más y sus miradas 
ligaban con más destreza mis pensamientos a ella, que, en las 
cafeterías y los bares donde nos encontrábamos, me observaba 
desde la mesa cuando iba a pedir a la barra o me contemplaba a 
través del ventanal cuando hablaba por teléfono en la calle. Que 
siempre me miraba con un apremio feroz, como de querer 
rescatarme o cometer conmigo el mayor de los delitos. Sí, es 
verdad: la balanza ya estaba de su lado cuando, como dos unidades 
buscándose para formar una misma materia, nos abrazamos en la 
noche etílica del festival. 


Ahora lo veo claro, más aún cuando lo hablo con la psicóloga. 
Después del verano, la balanza se desniveló por completo. Como si 
Rosa se hubiese ido disolviendo. O como si yo la hubiese ido 
deshaciendo desde que en la playa dije que quería saltar a otro 
lado. Al que fuera, pero saltar. Salir de la zona segura, agradable y 
perfecta en la que vivía con ella y probar otra bien distinta. En los 
primeros días, Rosa ponía de su parte, como si la culpa fuera suya, 
como si, más que confesarle que yo ya no sentía lo mismo, hubiese 
descubierto que ella desviaba dinero de nuestra cuenta a otra en 
Suiza para gastárselo en un yate con el que huir. Ponía tanto de su 
parte que hasta me molestaba. Yo había abierto la caja de Pandora 
y ella me dejaba la cena preparada cuando llegaba de trabajar o de 


un concierto, o se levantaba por las mañanas con una sonrisa 
intacta que yo quería suponer fingida, pero que me desplegaba con 
la amabilidad del botones de un hotel de cinco estrellas. Me 
hablaba todos los días como si nada y me contaba cosas del trabajo, 
del niño o de su familia. Yo también intentaba contarle y ella 
escuchaba atentamente. Hablábamos, cierto, en el desayuno, en la 
cena o en la cama, pero habíamos empezado a hablar en círculos 
para no hablar de lo importante. Hasta que me mareé de tanto 
círculo, de tanto quiebro que no llevaba a ningún lado, y estallé 
justo dos días después de que a Dylan le concediesen el premio 
Nobel de Literatura. Debí pensar que era una señal, pero también es 
verdad que iba empujado por Mar. No sé. Ahí estaba el momento 
histórico, el logro sin precedentes, el hito, la culminación total, la 
brecha única, el antes y el después, y yo, como espoleado por todo 
ello, o como si estuviese decepcionando a Dylan por callar tanto, 
cogí a Rosa una mañana de sábado, la senté en la cama y decidí 
anunciar que me iba a ir de casa. Así de gilipollas fui, y así de 
gilipollas soy. Bob tocando al otro lado del planeta, sin abrir la boca 
sobre todo eso y sobre nada, pasando olímpicamente de la 
humanidad, y yo, con su disco Blood on the Tracks en la cabeza, 
dando el discurso más solemne de mi vida, merecedor, más que de 
un premio, de una inmensa bofetada, y a la vez abriendo las puertas 
de una nueva historia, en la que dejaba que nos invadieran los 
bárbaros, con sus cuchillos, sus lanzas y sus calaveras. 


Siempre hay barbarie en una ruptura en la que la otra parte sigue 
albergando amor y futuro. Aunque se intente ser civilizado y 
razonable, hay un desgarro punzante y seco cuando la persona 
despechada escucha «se acabó», ese «ya no te quiero como antes» 
que busca suavizar el daño hecho al arrancar con un tirón la raíz de 
la tierra, despojándola de todas las semillas que un tiempo atrás 
fueron fruto. Es tierra quemada, estéril ante tanto desgaste, pero no 
deja de ser cultivo que conservaba la raíz de dos personas, ese amor 
original, primigenio, especie de molécula química que consiguió 
unir mundos dispares y que fue creciendo y madurando hasta ser 
flor, esa ganancia de provecho. Después de dieciséis años, Rosa y yo 
habíamos sido como enredaderas que hubiesen trepado una con la 
otra hasta ser juntas más bellas que por separado. Pero la 
enredadera se pudrió. Yo me pudrí. Y no tenía sentido seguir 
infectándola a ella. Cuando se dice «hasta aquí», es que no hay 


modo de hacerlo bien ni mejor. Para ese instante no hay diplomacia 
posible. Es un acto que no tiene reglas ni ceremonias. Todo el tacto 
del mundo no sirve para evitar el dolor. Al pronunciar las palabras, 
al ejecutarlas, como dictando sentencia, a la otra persona siempre se 
le arranca de cuajo la raíz. Es un momento cruel y despiadado. Es 
trágico. Es inevitable. 


Rosa se desplomó en nuestra habitación mientras Alejandro jugaba 
en el salón. Me sumé a sus lágrimas y me pidió tiempo, que no 
fuera inmediato, que lo hablásemos más, que me lo pensara, que me 
acordara de mi madre y, sobre todo, de Alejandro, nuestro lazo de 
unión incluso aunque no quisiésemos o nos inventásemos otras 
vidas o, aún peor, luchásemos en esta en una guerra atroz por 
devastarnos. Pero ninguno queríamos combatir a tumba abierta. 
Tampoco era el estilo de Rosa. Y suficiente demolidos estábamos ya 
cuando llegamos hasta ahí, hasta el momento en que ella todavía 
confiaba en un milagro y yo en que pasasen los días hasta saber 
cuándo volver a plantarme como un soldado de plomo para 
proclamar la retirada. 


Hasta la llegada de esa retirada, Rosa empezó a ir al psicólogo y se 
enrocó, haciéndose más dura, perdiendo su disponibilidad para 
cambiar la realidad. Lo preferí. Una mala cara me parecía más justo 
que una amable. Llegaba a casa, después de deambular con los 
cascos por la calle, y me miraba seria, me escudriñaba como si fuera 
un pescado en mal estado, oliendo a sal mojada y agachando la 
cabeza al cruzar la puerta. Desde el otro lado del salón, se levantaba 
y se acercaba despacio, sin prisa, casi con temor a descubrir veneno 
en mi piel y luego se sentaba conmigo en la cocina y me preguntaba 
que qué tal. Intercambiábamos palabras, a veces forzadas, hasta que 
su paciencia se fue agotando y dejó de levantarse, de venir a la 
cocina y de querer saber si estaba mejor o peor que ayer. Yo no 
tenía nada que decir. Hablaba muy poco, mucho menos de lo que 
solía hablar antes, cuando las grietas de nuestras paredes ya eran 
reales y yo las miraba preocupado, obsesionándome con ellas. Por 
ahí, entre esas fisuras, imagino que se empezaría a colar Mar o me 
empezaría a escapar yo en busca de una solución a un amor que se 
había esfumado o en busca de un disparo en el pie que nunca llegó 
y que me alertase de que estaba haciendo mal, que era un error 
alejarse de lo que más había querido y que, si seguía hacia delante, 


tirando por mi cuenta, podría cagarla como solo lo hacen los 
inconscientes o los niñatos. «No la cagues», me dijo Picho, al que 
apenas veía desde que nació Alejandro. Habíamos crecido juntos en 
Aluche, vecinos de puerta, íntimos en lo bueno y en lo malo, 
camaradas en nuestras primeras borracheras, siempre sinceros el 
uno con el otro. No te hice caso, amigo. La cagué. 


Hasta que me mudé, esperando a que Rosa fuera más consciente de 
nuestra realidad, escuché muchas canciones que, en mi cuenta 
atrás, cobraron otra dimensión. Canciones de Bob Dylan, Lucinda 
Williams, Neil Young, Bruce Springsteen, Michael Kiwanuka, Sufjan 
Stevens o Aretha Franklin. De Aretha había una que 
inesperadamente se transformó en un bálsamo. Fue «That Lucky Old 
Sun», un tema de 1949 compuesto por dos personas desconocidas 
para el gran público como Beasley Smith, que puso la música, y 
Haven Gillespie, que escribió la letra. Ambos dieron forma a una 
canción muy popular dentro del cancionero estadounidense, que 
con el tiempo ha terminado por pertenecer a ese catálogo conocido 
célebremente por los musicólogos como Great American Songbook. 
Estas joyas sonoras de la gran colección de standards 
norteamericanos trascienden generaciones y épocas. Es lo que 
sucede con «That Lucky Old Sun», versionada por Aretha Franklin y 
por muchos artistas más. Frankie Laine, más conocido en su día 
como Mr. Rhythm por su palpitante ritmo remozado con su voz de 
barítono, hizo la versión más exitosa a mediados del siglo pasado. 
Redujo su habitual marcha al micrófono y ofreció una balada muy 
melosa, acompañada de unos coros angelicales muy de la época y 
que ahora suenan bastante desfasados. De aquellos años me gusta 
más la que canta Louis Armstrong, derramando su sentimentalismo 
con un quejido góspel como si dejase su corazón sobre la mesa. 
Pero hay tantas buenas versiones que, en un viaje por aquellos días 
en los que ya pensaba irme de casa, me hice una lista de 
reproducción con muchas que encontré. Al oírlas todas seguidas, 
sentí sacudidas importantes. LaVern Baker, Frank Sinatra, Jerry Lee 
Lewis, Sam Cooke, Ray Charles, Chris Isaak, Willie Nelson, Johnny 
Cash o Bob Dylan habían dejado su particular visión sobre esta 
canción e incluso Brian Wilson, siempre tan excesivo cuando algo le 
gusta, compuso todo un disco de homenaje titulado «That Lucky 
Old Sun». Sin embargo, es la interpretación de Aretha Franklin la 
que, entonces y ahora, me conmueve más que ninguna. 


Su versión está recogida en el álbum The Electrifying Aretha Franklin, 
publicado unos años antes de que diese el crucial salto al soul y 
empujase con fuerza la música negra a otro territorio nuevo e 
increíble. Es una versión que desprende toda la elegancia vocal de 
Aretha, con ese timbre suyo tan dramático, llenando todos los 
surcos. Basta escuchar los primeros compases de la canción para 
caer rendido ante su voz imperial. Unos sencillos acordes de piano y 
Aretha canta los dos versos iniciales, como sacados de un viejo 
blues: «Me levanto por la mañana / Voy al trabajo». En tan poco 
tiempo, consigue ya maravillar con la grandeza de su canto, tan 
solemne como tierno. «That Lucky Old Sun» es un lamento sobre las 
fatigas de un hombre o una mujer, según quién la cante, ante los 
desajustes de la vida cotidiana, cuando se intenta hacerlo lo mejor 
posible con la familia y el trabajo, pero por el camino aparece el 
desgaste hasta que se pierde el espíritu. «Trabajo como un demonio 
todo el día por mi salario / Pero ese viejo sol afortunado / Que 
nada tiene que ver / Solo rueda por el cielo todo el día», continúa la 
letra. 


Aretha, que sufrió fuertes perturbaciones emocionales desde niña, 
conocía el valor de ese viejo sol. Su madre se fue de casa cuando 
ella tenía seis años debido a los líos de faldas de su padre, el 
reverendo C. L. Franklin, un destacado líder baptista que llegó a ser 
una celebridad en la comunidad afroamericana. C. L. Franklin, que 
fue un amigo muy cercano de Martin Luther King Jr., era un 
ferviente creyente y bastante déspota. Desde el primer día, fue un 
controlador enfermizo de su hija, una niña prodigio que pronto 
despuntó como una vocalista extraordinaria en la iglesia, pero que 
también cargó con un drama: ser madre de dos hijos en edad de ir a 
la escuela. El primero lo tuvo con doce años y el segundo con 
catorce. Nunca trascendieron los padres. ¡Qué locura! ¿Puede 
alguien imaginarse el espíritu roto de esa niña? A los quince años, 
ya madre de dos hijos, Aretha grabaría sus primeras canciones. Fue 
en el templo donde la joven cantante dio rienda suelta a sus cuerdas 
vocales, empalmando todas las semanas las ceremonias festivas de 
los sábados por la noche con las misas de los domingos por la 
mañana. Durante los días de esclavitud, la iglesia, más allá de 
creencias y supersticiones, fue un refugio para la comunidad negra 
estadounidense: las canciones apelaban al corazón, liberaban. Ese 
espíritu de lugar inviolable frente al racismo y los desajustes 


sociales seguía vigente en la segunda mitad del siglo xx en la 
Norteamérica segregacionista contra la que se rebelaron Rosa Parks 
y el propio Luther King. Con su timbre dulcemente desgarrador, 
Aretha reclamaba ese espacio espiritual en sus mejores canciones, 
pero también otro, cercano al de la lucha por los derechos civiles: el 
de la liberación personal. Cuando la gran reina del soul 
desparramaba su voz insumisa, se deshacía de su dolor desde niña, 
de las exigencias de su severo padre y, posteriormente, también de 
los malos tratos de su marido. Por todo ello, Aretha arrastró 
alcoholismo, trastornos de alimentación compulsiva y episodios de 
depresión grave. Su carácter era extremadamente voluble y 
complicado, pero ella transformaba su dolor en canciones 
monumentales. Alzaba sobre ellas tanta perfección vocal, 
desplegaba tantas aristas emocionales en tan poco tiempo, que era 
como ver levantarse el edificio Chrysler en cuestión de segundos. En 
su música, su vOz crea un paisaje nuevo, imponente y bello, 
reservado para ella, y nos hace cómplices. Por eso, el otro día me 
molestó muchísimo en el Freeway que un abrazafarolas se metiese 
con Aretha. No me importó que no le gustasen sus canciones, como 
a mí no me gustaba él, pero, después de que Viti desde la barra 
pinchase «Respect», nos pusimos a hablar de soul y acabó afirmando 
que era una gorda maniática y sobrevalorada. Sé que estoy 
atravesando una época chunga, pero calificar así a Aretha, sobre la 
que he depositado tantas veces todas mis penas, fue como si me 
diesen una descarga eléctrica. Salté de mi taburete y le espeté que, 
si no se le encogía el corazón con Aretha Franklin, entonces, estaba 
muerto. Me revolví un poco al irme y me quedé con ganas de 
decirle que a la próxima le partiría sus gafas de pasta, como 
amenazaban los abusones de mi barrio a todos los que intentábamos 
saber por dónde soplaba el viento. 


Me gusta pensar que «That Lucky Old Sun» ha sido recurrente para 
tantos buenos artistas, como si ellos también hubiesen pasado por 
una etapa de gran desorientación existencial en la que necesitaban 
hallar algo de esperanza. La música nos iguala a todos cuando una 
misma canción se hace tan necesaria para personas de distinta 
condición o edad. Incluso cuando nos saca el moñas que todos 
llevamos dentro. Cuando escucho «That Lucky Old Sun», no puedo 
evitar ablandarme. Su garganta de terciopelo me puede siempre, 
tanto que, al sonar en el piso, recordé que había enviado la canción 


a Mar en Nochebuena. En un salón en que ya había colocado 
estanterías para libros y vinilos, vi desfilar nuestra historia desde 
aquella noche en el festival hasta ese día. Era como una película en 
super-8, pero sin guion y con dos protagonistas que no sabían cómo 
habían llegado hasta ahí. 


Se lo dije a la psicóloga en la anterior sesión, cuando se limitaba a 
mirarme como si fuera otro caso más de un capullo que no sabe lo 
que quiere o que lo quiere todo. Hasta el verano, no me sentía 
culpable de haberme acercado a Mar. ¿Por qué iba a serlo? Me veía 
como alguien que busca poner un poco de sal a la vida, o que mete 
un poco de groove a una canción demasiado plana. Tampoco creo 
que se pudiese reconocer como infidelidad lo que pasó en el 
festival, pero yo qué sabía ya. Quizá basta con desear algo para que 
conmute. O basta intimar con alguien hasta confiarle nuestra parte 
más oscura para que sea peor que el menor de los revolcones. La 
psicóloga no dio ningún veredicto, simplemente anotó algo en su 
cuaderno y me dejó continuar. Expliqué que regresé a Madrid tras 
las vacaciones de verano convencido de que no quería volver a ver 
a Mar en una temporada larga, pero fue como quien dice que hará 
una dieta estricta para a la semana siguiente saltársela. El hambre 
me llevó a la gula. Y la gula nos llevó a los dos a un punto de no 
retorno. 


Cuando dos personas se atraen, una rara fuerza abre entre ellos un 
camino que aparta todos los obstáculos. Es cursi oírlo, cierto, pero 
como lo son tantas canciones, que, sin embargo, no pierden un 
ápice de verdad en lo que dicen. Se hacen a un lado los diques, las 
montañas y los continentes. Lo que sea que los imanta actúa para 
volver a cruzarlos. Eso pasó cuando Mar y yo volvimos a vernos en 
una rueda de prensa la primera semana de septiembre. Ninguno de 
los dos teníamos previsto estar en aquel edificio de Chueca apenas 
unas horas antes. Nos habíamos mandado algunos mensajes en 
agosto y no pensamos que fuéramos a vernos tan pronto. Pero ahí 
estábamos los dos. Acabamos nuestro trabajo y salimos juntos. 
Regresamos a casa paseando como siempre, decidimos parar a 
beber unos vinos, volvimos a dar vueltas sobre nosotros mismos y, 
al despedirnos en Puerta de Toledo, caímos el uno sobre el otro 
como si hubiésemos tropezado. Labio contra labio, jugando al 
despiste en mitad de la multitud revuelta y el tráfico alterado. Dos 


lenguas buscando trampas o motivos para detenerse y solo hallando 
una sed comanche. En mi caso, fue como si su dulce forma de besar 
acabase con una sequía propia de abrir un telediario. Luego me 
abrazó largo rato, como pidiendo disculpas, y yo dije simplemente 
«joder». Fue la palabra que más repetí con ella hasta Navidad. Era 
como un mecanismo automático, que saltaba cada vez que nos 
volvíamos a tropezar en algún escondrijo de Madrid, aunque 
hiciésemos malabarismos de todo tipo para evitarlo. No siempre 
dieron resultado, como en el día que le concedieron a Dylan el 
premio Nobel de Literatura. 


Salí de la redacción tarde, tan eufórico aún por el acontecimiento 
que no notaba el cansancio de toda la jornada. Quedé con Mar en 
Lavapiés. Solo queríamos vernos para zanjar de una vez por todas lo 
que nos pasaba. Me llevó a Tapas y Fotos, un bar al que decía que 
siempre me quería llevar por su buena música y sus paredes 
repletas de fotografías de cantantes. Brindamos con más vino de la 
cuenta y ella habló con el dueño del garito para que pinchase 
canciones de Dylan. Para cuando empezó con «Like a Rolling 
Stone», ya estábamos liados en nuestras propias palabras sobre 
nuestro ejercicio favorito de preguntarnos por nosotros. El amor, el 
desamor y por qué todo es tan difícil, incluso lo que realmente es 
muy fácil. Yo dije que mi objetivo era salir de casa y encontrar un 
piso. Ella me miró como si no me creyese y dijo que estaba hecha 
un lío. Tras una pausa, añadió que no quería estropear la relación 
que había empezado con aquel chico. Hablábamos mientras 
bebíamos y bebíamos mientras hablábamos. Hasta que me callé y se 
calló, y, agarrándome de la mano, se quedó mirando las pulseras de 
mi muñeca como si intentase resolver un jeroglífico. Luego levantó 
su vista hacia mí, como descansándola de sus pensamientos. Los 
míos tenían que ver con la locura. Entonces, antes de que yo me 
levantase para ir al baño o buscase el móvil como si me llamara el 
propio Bob Dylan, ella dijo, como dejando caer las palabras: «Otra 
canción más». 


Hay tres o cuatro frases de Mar que se han quedado sonando con 
una resonancia incansable hasta hoy. Esa fue una. «Otra canción 
más». Sonó «Tangled Up In Blue» y fue como si se precipitase un 
séptimo de caballería sobre un bar que había estado esperándonos 
noches y días hasta esa canción. Mis manos urgentes sobre sus 


caderas, las suyas inmediatas sobre mi cuello, nuestras bocas 
coléricas por el retumbe de todas las palabras que nos repetíamos 
desde hacía meses y nuestros cuerpos pegados en mitad de una sala 
a la que, declarándole la guerra con la brusquedad de nuestros 
movimientos, abandonamos un rato después a su suerte. Mar se 
despidió del camarero diciendo: «Se nos ha ido la cabeza. Lo 
siento». El camarero no pestañeó y se quedó con el cambio. En la 
calle, junto al primer portal con el que topamos, volví a agarrar a 
Mar de las caderas, como si tuviese miedo a que se me escurriese, y 
me llevó en dos grandes pasos contra la puerta. Primero me 
arrinconó ella; luego fue mi turno. La chica delicada que conocía, la 
misma que había plantado la bandera de su conquista con un 
abrazo infinito, resultó ser una valkiria. Entonces, la palabra que 
siempre salía de mi boca la soltó ella: «Joder». Cuando volví a oírla, 
con mis dedos perdidos y ansiosos entre el vuelo de su falda, fue 
con más intensidad, como si quisiera desgastarla. Me mordió el 
labio con fuerza, como un recordatorio de que estábamos 
quemándonos en plena calle, y añadió: «No pares». Esa fue otra 
frase que podría decir que me emborrachó como a un adolescente, 
que me despegó de mi propia sombra de meses y me llevó a 
revolucionar la oscuridad de ese portal como si fuera un asalto a 
mano armada. Poco después, Mar volvió a la carga. Otro nuevo 
asalto, que guardaba mucha desesperación y alcohol. Nada que no 
ilustrase lo que había convertido mi vida en los dos últimos años. 


Después de aquella noche, Mar se sintió culpable y dijo que 
debíamos dejar de vernos. Otra temporada. A mí me pareció bien. 
Deseaba acabar con mi situación atascada y lo peor de nuestros 
encuentros eran las cenizas que dejábamos el uno en el otro. Puse 
fecha a la salida de casa e intenté que Rosa entendiese que 
demorarlo no iba a servir para que cambiase de opinión. Sin 
embargo, la telequinesis volvió a hacer de las suyas y nos llevó a 
Mar y a mí a encontrarnos otra vez en el Festival de Jazz de 
Madrid, a finales de noviembre, poco antes de mudarme al piso. 
Coincidimos en los conciertos de Gregory Porter y Madeleine 
Peyroux. A ella le gustaba mucho Porter y decía que sus canciones 
de duermevela le recordaban a nosotros, al modo en que nos fuimos 
haciendo más íntimos, caminando por un Madrid nocturno como 
islas a la deriva abriéndose hacia puertos que iban a dar a callejones 
en penumbra y rincones con bares. De aquellas veces juntos se 


quedaron más palabras, otra vez dichas, y ese jugueteo de manos 
que, en la penumbra del teatro, no paró durante la actuación de 
aquel músico grandullón con pintas de guerrero africano. Llegué a 
pensar que Mar tenía una especie de obsesión por mis pulseras, 
como Alejandro cuando se empeñaba en hacer con un juguete 
siempre lo mismo. Al final, entre las filigranas pianísticas de aquel 
jazz refinado, entendí que su sutileza tocando mis manos servía 
para concentrar todo el deseo fuera de mis labios, como dejando 
constancia con sus caricias de que había una lucha en su corazón, 
pero también una barrera que no podíamos volver a cruzar. No 
pudo ser. Éramos como dos cíclopes buscándose en un laberinto que 
terminaban por esconderse en el mismo pasadizo. 


En el concierto de Madeleine Peyroux pasó igual, hasta que una 
canción apareció como un golpe del destino. En los bises, Peyroux 
tocó «Keep Me in Your Heart», una composición de Warren Zevon 
que me partió por la mitad en el patio de butacas. Vi explotar ante 
mis ojos mi vida hasta ese día, aquella existencia de años que en 
cuestión de unos días iba a tomar otro rumbo, sin las personas más 
esenciales de mi pasado, de toda mi historia, pero también sin Mar, 
quien me abrazó al final de la noche como si el mundo se acabase. 
No lo decía, pero se lamentaba de que estuviese tan atado 
emocionalmente a Rosa, creyendo que jamás saldría de casa o que, 
si lo hacía, acabaría arrepintiéndome. Intentaba hablar sobre ello, 
pero se le atascaban las palabras, se le caía el ánimo y perdía su 
mirada por los recovecos de las calles. No la pedía, pero buscaba 
desesperadamente una garantía de seguridad. Y yo había dejado de 
ser una garantía para nadie, empezando para mí mismo. Con 
bastante gravedad, me dijo que no quería dejar a su pareja y que 
tampoco quería dejar de verme. Me soltó el clásico «no eres tú, soy 
yo». Pensé que ojalá alguien supiese decirme quién era yo, porque 
lo había dejado de saber. A ella parecía pasarle lo mismo. A medida 
que se explicaba se tensó, yo me tensé más y acabamos diciendo 
cosas sin sentido hasta que ambos dijimos basta. Nos despedimos 
dándonos otro plazo de otra temporada y esta vez fui yo, dolido y 
rabioso, quien exigió que fuera largo. De verdad. Largo e 
innegociable hasta que ella se aclarase con su pareja y yo me viese 
con fuerzas para volver a verla. Se marchó por un callejón sin 
nombre de Lavapiés cuando la niebla ya empezaba a bajar de los 
tejados. Yo me perdí por el camino largo mientras que, con el sabor 


de su despedida, se me repetía el verso de «Simple Twist of Fate»: 
«Ella nació en primavera, pero yo nací demasiado tarde». Una vez 
más, el viejo Bob ya lo sabía. 


Lo único que supe hacer con Mar fue seguir adelante, como un 
pájaro que volara envuelto en tristeza. No había nada por lo que 
podíamos sentirnos orgullos. Nuestro mayor problema era que nos 
buscábamos más cuando estábamos lejos el uno del otro que cuando 
estábamos juntos. Eran las bestias de la noche las que nos 
reclamaban más que cualquier otro motivo. Ella lo definió bien 
cuando una vez dijo: «No es que me sienta sola, es que hay un 
momento al final del día en el que necesito ponerme canciones que 
hemos compartido». Era tan complejo como esos sueños que solía 
tener y que me contaba con detalle como si los hubiese vivido de 
una manera racional. Soñaba muchísimo, todo lo que yo no hacía. 
Me explicaba sueños en los que lo absurdo era normal, en los que 
no había distancia ni daño ni tiempo, todo lo contrario que la 
realidad. 


A Rosa nunca pude contarle nada. El deterioro de su mirada me 
parecía tan severo que no quería causar más dolor. Días antes de 
salir de casa, me cogió una mañana y me preguntó si había otra 
mujer. Ya lo había preguntado otro día, pero sin mucha 
determinación. Otra vez dije que no e insistí, ya con más énfasis, en 
que la brecha entre nosotros no venía por nadie y que también 
venía de mucho tiempo atrás. ¿Para qué explicar nada entonces? 
¿Para qué abrir otro frente en una guerra que tocaba a su fin? Mar 
me lo había dejado claro con una de esas frases que retumban con 
fuerza de océanos: «No he amado a ningún hombre como a ti, pero 
perdóname». Cuando la oí, rebotando por todos los ángulos, pensé 
que pedir perdón por amar a alguien debería ser delito. Un delito 
que no prescribiera jamás. Yo lo supe por Mar y puede que Rosa lo 
supiese por mí. 


Hoy he empezado a colocar los vinilos y he dejado visible The 
Electrifying Aretha Franklin. Me gusta que, al entrar al piso, se vea su 
fondo de cálido amarillo, como si Aretha, cantando al piano con un 
gesto de intensidad máxima, estuviese cubierta por el mismo sol. 
Cuando ha sonado «That Lucky Old Sun», he notado que me 
empequeñecía más de lo que ya estaba. «That Lucky Old Sun» habla 


de alguien que se quedó «arrugado y gris». Bien podría ser yo, pero, 
a diferencia de lo que se canta, no me quedé al lado de Rosa, sino 
que desbaraté mi vida anterior, dejando una herida profunda en 
ella. Con su voz majestuosa, Aretha pide a Dios que le envíe «una 
nube con un puente de plata» que la lleve «hasta el paraíso». 
Tumbado sobre el sofá, con el vinilo girando, he pensado en 
pedírselo a Elvis. Me fío más de él que de Dios. Una nube con 
puente de plata para Rosa y otra para mí, aunque no la merezca y 
seguramente no vuelva a pisar el paraíso. Al menos, puedo decir 
que lo conocí. Habité el paraíso cuando Rosa y yo éramos más 
jóvenes. Fue cuando también vivía mi madre. 


«KEEP ME IN YOUR HEART» 


Warren Zevon 


ENTRE TODAS LAS CAJAS, ha aparecido una que contenía dentro 
algunos de los recortes de los primeros artículos que publiqué y 
que, tan cuidadosamente, guardaba mi madre. Desde mi debut en el 
glorioso, como prescindible, periódico de la facultad sobre el muy 
apasionante tema de las actividades primaverales de la biblioteca 
hasta mi primera columna informativa en un diario de tirada 
nacional. Ya no recordaba que ella era una recolectora tan 
entregada. Los tenía archivados en carpetas, como también archivó 
cada uno de los dibujos que con trazo horrible pinté de niño. No he 
mejorado con el dibujo, aunque espero haberlo hecho con la 
escritura. Mi madre conservaba todas las cosas que demuestran que 
antes existí: mi primer chupete, pinturas de la guardería, juguetes, 
cuadernos de deberes, dientes de leche, boletines de notas, títulos 
académicos, trabajos de la universidad, e incluso todas las gafas 
rotas que fui destrozando en las calles del barrio. También guardó 
muchas fotografías, tantas que hasta podría afirmar que en alguna 
yo no soy ese. Las fotografías son siempre un arma de doble filo. 
Uno piensa que son objetos inofensivos, simples cartulinas o píxeles, 
que existen para adornar y conmemorar un momento, pero 
realmente causan más daño que una indigestión aguda. No tanto 
porque te veas ridículo en todas ellas, como en mi caso, sino porque 
pueden voltearte de tal forma que acabas aplastado. Recuerdan de 
una manera tan precisa y contundente que una vez fuiste más feliz 
o estuviste más vivo que es imposible quitarse el sopetón de 
encima. Son como muchas canciones, si no fuera porque las 
canciones generan una adicción perturbadora que no provocan las 
fotos. Con ellas es aún peor porque no transportan a un punto fijo, 
sino a muchos a la vez, y acabas como ciego intentando cuadrar 
unos con otros mientras andas envuelto por la melodía. Mi madre 
no presumía de muchas canciones, pero con las fotografías podría 
haber hecho exposiciones de las distintas etapas de nuestra vida y 
haber llenado todas las salas del Reina Sofía. De hecho, Rosa me ha 
recordado que en el trastero todavía hay algunas cajas con álbumes 
de fotos de mi infancia y adolescencia. Creo que en el pasado cuatro 


o cinco sueldos de Kodak dependían exclusivamente de nuestro 
gasto. 


Mi madre era una acumuladora emocional. Está claro que esa vena 
me ha salido de ella. Uno de los primeros y mayores problemas que 
tuvimos que solventar Rosa y yo al irnos a vivir juntos fue mi 
obsesión por conservar no solo cedés y vinilos, sino también 
películas, libros, revistas, fanzines, afiches, hojas volanderas, 
entradas y púas de guitarra. Le dije que, por suerte, me había 
librado ya de los casetes y que no me iban mucho los cómics. La 
broma no coló. Ella era minimalista y yo, todo lo contrario. Ella 
podía decorar un salón con un florero y un par de cuadros y yo 
necesitaba hacer de ese lugar una especie de museo sentimental con 
más cuadros, fotografías, libros y discos hábilmente seleccionados y 
colocados por todos lados. Un día me dijo: «Ya no tienes quince 
años». No respondí, me fui a la cocina pensando que era verdad y 
que, al mismo tiempo, era mejor: a los quince años no tenía tantos 
motivos para poner cosas ni el dinero para comprarme todo lo que 
se me ocurría. Ahora que vivo solo me he dado el capricho y, al fin, 
tengo una jukebox. Estoy feliz. Luce como un platillo volante, 
parpadeando del amarillo al verde, del verde al azul, del rosa al 
morado y al blanco. Cuando la miro, pienso en Elvis o Buddy Holly. 
No suena mejor que el tocadiscos, pero ya se sabe que el tocadiscos 
no es más guapo que la jukebox. Me gusta tanto que he pensado en 
escribir un artículo sobre ella. A fin de cuentas, hay quien los 
escribe de sus perros y gatos, y también sobre esos aparaticos con 
los que se masturban. Saldría algo bastante deleznable, pero mi 
madre lo hubiese añadido a su archivo de mis publicaciones como si 
fuera otra obra para el recuerdo de su hijo periodista. 


Como la gran mayoría de las madres a sus hijos, la mía me quería 
por encima del bien y del mal, y, además, me apoyaba con una 
determinación inalterable. Esta última virtud es más difícil de 
encontrar. Si hubiese dicho que quería ser torero, hubiese 
conseguido el capote, la espada y una ganadería para practicar en el 
salón los domingos. Si hubiese dicho que mejor quería ser 
astronauta, hubiese alquilado un cohete y habría cambiado la 
gravedad de la casa. Como simplemente tiré por el camino más fácil 
y dije que quería ser periodista, me regaló una máquina de escribir 
y me dejó salir de fiesta como si fuera Keith Richards. La máquina 


de escribir la usé tres veces porque prefería el ordenador, ya que 
podía distraerme con algo de porno y los chats de música. A ella le 
debió dar igual, pero se sentía más orgullosa que yo de que su hijo 
hubiese alcanzado la meta, más aún cuando casi no me aceptan en 
la universidad pública. Nunca fui mal alumno, pero tampoco 
brillante, y todo se complicó cuando ya en cou el rock'n'roll 
dominaba mi cabeza, me distraía del todo y terminé bajando la nota 
hasta quedarme en el filo. Tan orgullosa se sentía que, según me 
contó con algo de retranca en una de nuestras últimas 
conversaciones, solo volvió a hablar con mi padre por el tema de la 
carrera. Le tenía localizado e hizo tres llamadas a su trabajo para 
anunciarle, en mensajes cortos y directos, sin apenas conversación, 
tres momentos distintos: el primero, que había entrado en la carrera 
de Periodismo; el segundo, que había terminado la carrera de 
Periodismo y me iba a estudiar a Nueva York; y el tercero, que 
había entrado a trabajar en una revista. Cuando me lo contó, tanto 
tiempo después de que sucediesen las llamadas, me enseñó una foto 
de mi padre. Era más o menos reciente. La había sacado de una 
página web. Me consultó antes si quería verla. Nunca lo había visto. 
Lo único que pensé al observarla es que, si los genes se ponían de su 
lado, tendría que tomarme en serio en algún momento lo de ir al 
gimnasio. Si iba a parecerme a aquel señor, no debería relajarme. Y 
yo era muy de relajarme. También me vino bien verla para concluir 
que nunca debería dejarme bigote. O al menos no ese pedazo de 
bigote. Me dio por pensar en Dylan, Springsteen o Tom Waits, que 
eran más mayores que el hombre de la foto y transmitían mucho 
mejor rollo. Cuando llegase a esas edades, seguía queriendo 
parecerme a ellos. Mi madre también me contó que a mi padre le 
hubiese encantado ser periodista antes que médico. Al final, prefirió 
hacer dinero y carrera antes que escribir. Era comprensible, pero 
ese día me alegré de nuevo por haber sido educado por mi madre. 
Ella apenas tuvo dinero más que para poder tirar con mi abuela y 
conmigo, aunque poseía una cualidad imbatible: una contagiosa 
pasión por vivir. 


Esta pasión era como una estela que nunca se acababa. Se podía ver 
de lejos y deslumbraba de cerca. Si, como en un concurso, tuviese 
que elegir un solo rasgo de mi madre, sin posibilidad de explicación 
o de relacionarlo con otros, diría sin pensarlo que el principal de 
todos era la alegría que despertaba en los demás. Ese es mi juicio 


definitivo. A partir de su pasión vital, mi madre era una mujer que 
despertaba alegría a su alrededor, en otras personas, en cualquier 
tipo de personas. Quizá por eso, siguiendo un curso natural, se hizo 
enfermera desde muy joven y ejerció esta labor con sensibilidad. Si 
bien tengo recuerdos difusos de aquellos primeros días trasteando 
con mis juguetes o montando en triciclo por los pasillos del 
hospital, donde ella me dejaba protegida por sus compañeras 
mientras trabajaba, atesoro sin esfuerzo multitud de momentos en 
los que los pacientes le agradecían su trato. Y, si es así, es porque 
varios de ellos acababan regalándole algo y, por consiguiente, a mí, 
que desde muy niño empecé a recibir regalos de gente que jamás 
volvería a ver, y que me hacía sentir que los Reyes Magos eran todo 
el año. Me acostumbré pronto a que por ella me llegasen cosas 
buenas, incluidos estupendos jamones, lomos, chorizos, pasteles o 
botellas de vino por Navidad o algo que entonces no valoraba nada 
y ahora echo de menos: las visitas a los mejores especialistas 
sanitarios. Como me dijo Rosa, si estuviera ella, ya tendría cita para 
mi dichosa prueba médica. 


Si me quedaba sin voz cuando era niño porque me pasaba las horas 
gritando en el patio del colegio, me llevaba a ver a la 
otorrinolaringóloga más respetada. Para mi vista, siempre tenía cita 
con uno de los oftalmólogos más reputados. Si me salía acné, nos 
recibía uno de los mejores dermatólogos. Todos estaban a mano. Al 
poco de nacer, alguien le metió en la cabeza unos miedos raros 
sobre los males de la fimosis y mi madre se quedó preocupada casi 
de por vida por «mi pito». Era inusual verla inquieta por temores 
infundados, menos aún relacionados con la salud, pero ahí, con mi 
miembro viril, lo consiguieron. Fui inspeccionado año tras año por 
un ilustrísimo urólogo, que suspiraba plomizamente en cada visita 
en la que yo me bajaba pantalones y calzoncillos haciéndome el 
distraído. Cuando mi pito se convirtió en polla, mi madre se 
preocupó aún más, porque no quería que sufriese en las relaciones 
sexuales. Tuve que sentarme un día con ella para contarle con el 
mejor buen rollo posible que me lo pasaba muy bien en la cama. 
Desde entonces, dejó de estar preocupada, aunque, si de algo puedo 
presumir, es de que mis bajos estuvieron más maqueados y pasaron 
más por el taller que los del rey de España. Todos, incluido el 
urólogo, nos recibían con una sonrisa y me recordaban la gran 
madre que tenía. Puede que por eso el último trabajo que ejerció 


fuera uno que no existía y que parecía inventado para ella: 
responsable de enfermería del Servicio de Atención al Paciente del 
hospital, un servicio que inauguró. No duró muchos años, pero no 
por incompetencia o desinterés, sino porque cayó gravemente 
enferma. 


Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba esa pasión por vivir, y 
aún más cómo seguía despertando la misma alegría en los demás 
después de que le diagnosticasen un cáncer de colon en estadio 4. 
Es decir, un cáncer muy avanzado, con metástasis, en este caso en el 
hígado. Tan avanzado que ya desde el primer día era mortal, como 
se encargó de contarme mi tía. Al día siguiente de la noticia de su 
diagnóstico, me llamó para decirme que tenía que aprovechar cada 
día con ella y que debía también concentrarme en mi futuro con 
Rosa. Nunca tuve claro si esa llamada fue un error garrafal o una 
sabia decisión. Solo hice caso a lo primero porque lo segundo no lo 
entendía sin mi madre. Tampoco ella debía entenderlo y, por tanto, 
no se apeó del futuro. La enfermedad lo empujaba a un lado, pero 
ella se empeñó en ir hacia el otro. 


Ya desde el primer día dijo que no se iba a morir. Al menos, no 
inmediatamente. «Que no me joda el cáncer ahora», gruñó. La había 
visto quejarse poquísimas veces y aquello me tranquilizó. Cuando 
mi madre se enfadada con algo, siempre salía ganando. Tenía razón: 
a sus cincuenta y cuatro años, acababa de echarse pareja y la 
enfermedad había llegado justo cuando se habían ido a vivir a una 
nueva casa. Además, no estaba dispuesta a desaparecer de la noche 
a la mañana. A mí fue al primero que me lo dijo el aciago viernes 
que le diagnosticaron el cáncer. Me enteré de la noticia por una 
llamada suya por la tarde. Se le quebró la voz, pero luego me lo 
contó serena. Fue breve. Yo me encontraba con Rosa y sus padres. 
Llegué a su casa después de haber llorado en el coche. No quise que 
me viese aflojar para que no aflojase ella, pero, sobre todo, para 
transmitirle buena energía. No hizo falta. Después de abrazarme y 
llorar en silencio unos minutos, me dijo que había tomado la 
determinación de que la tragedia no destrozaría ni su vida ni las 
nuestras. Todo seguiría igual que siempre, solo que con ella muy 
enferma. 


Pienso que mi madre sobrellevó lo mejor que pudo sus graves 


complicaciones. Estuvo sometida a tratamientos de quimioterapia y 
radioterapia de forma periódica. Algunos eran más duros que otros 
y todos marchitaban su cuerpo, que se iba encogiendo mientras su 
piel amarilleaba con un tono agrio y superficial. Siempre fue una 
persona bajita, y, tras varios tratamientos y operaciones, parecía 
más diminuta y frágil, como una muñeca desgastada. Creo que se 
enfrentó a todo con algo de temor y una gran dignidad. Acudí con 
ella a algunas sesiones de quimio al hospital, donde solíamos 
aprovechar para charlar de mi trabajo y otras cosas sin importancia, 
y me sorprendió cómo transformó aquella sala dominada por un 
silencio incómodo en una especie de consultorio emocional. Medio 
hospital acudía a visitarla para que, al final, ella, enganchada a su 
catéter, fuese la que escuchaba los problemas de los demás e hilase 
conversaciones y situaciones con las de otros pacientes. Bajo su 
aureola, unos y otros se ponían a charlar y compartir miserias y 
alegrías hasta que mi madre decía que lo sentía, pero que se tenía 
que ir. Todos se despedían de ella, hasta los más moribundos. 


Era normal también verla con su gotero en el salón de su nueva 
vivienda después de vender nuestra casa de Aluche. Se movía con 
pequeños pasos entre las habitaciones y la cocina para seguir 
teniendo el hogar en orden. La armonía hogareña era una de las 
cosas que más le preocupaban. No dejó que la enfermedad se la 
arrebatase, pero tampoco que la convirtiese en una víctima. «Que 
esté enferma de cáncer no quiere decir que esté paralítica», alzaba 
la voz cuando todos queríamos ayudarla con cualquier cosa. Le 
fascinaba cocinar, era su gran pasión. Decía que le daba paz, como 
a mí poner vinilos. Era uno de los pilares de su armonía y nunca 
cocinó más que cuando apareció el cáncer. Tampoco yo nunca 
engordé tanto, incapaz como era de renunciar a cualquiera de sus 
deliciosas comidas. Podía comerme un sábado hasta tres platos de 
sus lentejas. Yo qué sé, era como escuchar tres veces seguidas «Let's 
Have a Party» de Wanda Jackson. Las comía bailando. Entre 
fogones, con la radio, de fondo y su copa de vino al lado, se pasaba 
horas preparando todo tipo de guisos y platos. De mi abuela había 
heredado el don para los platos de cuchara, mientras que los 
segundos y los postres los pulió devorando libros de recetas. Era la 
mejor cocinera que jamás he conocido. No era el único que lo 
pensaba. Más de un colega de la familia quiso convencerla de que 
dejase el hospital y abriese un pequeño restaurante, pero a ella le 


gustaba cocinar para pocos, como si fuera un asunto siempre 
familiar. De esta forma, un amigo contable nos hacía la declaración 
de la renta a mi madre y a mí a cambio de comer uno de sus guisos 
de rabo de toro un par de veces al año. Yo me dejaba caer siempre 
por ahí para enterarme bien de qué se cocía con la renta y, de paso, 
liquidar la bandeja. 


Es curioso cómo de aquellos días con mi madre enferma apenas 
recuerdo nada que no tenga que ver con el tiempo que pasé con 
ella. Escuché mucha música, fui a conciertos, vi un montón de 
películas y series, leí bastante y viajé, pero apenas nada de eso 
permanece con claridad. Simplemente sobresale la boda, a la que 
llegó por poco, porque estaba ya muy debilitada. Rosa y ella se 
unieron más de lo que ya lo estaban. Solían charlar de todo y les 
gustaba llamarse para comentar temas relacionados con la 
ceremonia. Una boda no es ese día en que te casas: es todo eso que 
condiciona tu tiempo y tus planes durante un año de tu vida con 
tareas y más tareas, detalles y más detalles. Cuando crees que ya lo 
tienes todo controlado, surgen los últimos pormenores. Veinticuatro 
horas antes de la ceremonia, tenía una lista de detallitos que 
faltaban por resolver y de la que a mí solo me preocupaba saber de 
dónde habían salido los últimos cinco. Uno de ellos era darle un 
regalo a mi madre. Fue idea de Rosa. Era una tranquilidad ver fluir 
su relación en comparación con los ejemplos que conocía de amigos 
y amigas, donde suegros, nueras y yernos estaban deseando 
ahogarse mutuamente. 


En todo aquel tiempo con mi madre enferma, tan solo un disco me 
sobrevino con una intensidad superior a todo lo demás. Era un 
álbum que ya cuando se publicó me había impactado, pero entonces 
me conmocionó de una forma tan extraordinaria que quedó dentro 
de mí como un órgano vital imprescindible. Llevo escuchados 
muchos discos en mi vida y unas cuantas decenas de ellos los 
considero inconmensurables. Hablo de álbumes que son 
maravillosos y nunca, pero nunca, me canso de oírlos. Álbumes tan 
dispares como In the Wee Small Hours, de Frank Sinatra; Kind of 
Blue, de Miles Davis; Exile on Main St., de los Rolling Stones; 
Tapestry, de Carole King; The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders From Mars, de David Bowie; Coney Island Baby, de Lou Reed; 
Otis Blue, de Otis Redding; Grace, de Jeff Buckley; At My Age, de 


Nick Lowe; Figure 8, de Elliott Smith; I Am a Bird Now, de Antony 
and The Johnsons; Coles Corner, de Richard Hawley, o The Greatest, 
de Cat Power. Hay otros, tan solo un puñado, que son algo más. 
Hablo de esos discos que participan en lo que eres tanto como el 
aire que respiras, pero tú también participas en ellos. Compartes 
como si fuera tuyo el acontecimiento vital que guardan, conectando 
tus pensamientos con su psicología, coordinando tu ritmo cardíaco 
con su latido. Cuando los escuchas, no estás escuchando unos 
discos: estás viviendo su experiencia. Puedes afirmar sin ningún 
riesgo a equivocarte que has estado ahí. Aún más, puedes asegurar 
que están dentro de ti, como esa energía que te mueve, como ese 
espíritu que no se ve, como ese carácter que define a las personas. 
Sí, claro, yo diría West, de Lucinda Williams; Pet Sounds, de los 
Beach Boys y Born to Run, de Springsteen, aunque también podría 
decir de Bruce The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle. 
También diría Blood on the Tracks, de Dylan, aunque también podría 
decir Street Legal. Y añadiría What's Going On, de Marvin Gaye; 
Astral Weeks, de Van Morrison; A Love Supreme, de John Coltrane; 
Horses, de Patti Smith; Closing Time, de Tom Waits; Summerteeth, de 
Wilco, y The Beast in Its Tracks, de Josh Ritter. Y en ese puñado 
exclusivo, está también The Wind, de Warren Zevon, el álbum que 
me sobrevino en aquellos días. Forma parte de mí, como el recuerdo 
de mi madre. 


The Wind fue el último disco de Warren Zevon. Acababan de 
diagnosticarle un cáncer de pulmón muy avanzado cuando decidió 
grabarlo, en 2002. Los médicos le dijeron que se tomase con calma 
los últimos meses de su vida, pero a él le entró prisa por meterse en 
el estudio de grabación. Cuentan que el músico de Los Ángeles, que 
despuntó en los primeros setenta como un compositor de una 
prodigiosa ironía, quería terminarlo rápido. A fin de cuentas, dejar 
un disco a medias por morirse debe ser un fastidio. Una de sus 
frases más repetidas era: «Chicos, vamos muy lentos, así no 
acabaremos a tiempo. Por si acaso, ¿sabéis si todavía publican ep?». 
Llegaron a tiempo para grabar un disco elepé formado por once 
canciones de emoción desbordante. Eso sí, llegaron justos: The Wind 
se publicó apenas diez días antes de la muerte de su autor. 


Zevon había sido un superviviente nato desde que ya en los 
primeros días de su carrera se metió en las drogas como un elefante 


en una cacharrería. Fue alcohólico, cocainómano y yonqui, y 
fracasó como suicida. Con su habitual ironía, se resumió así: «He 
vivido como Jim Morrison y luego, otros treinta años». También era 
un narrador único. Discos como Warren Zevon, Excitable Boy y 
Sentimental Hygiene son crónicas angelinas tan bien trazadas que 
nada tienen que envidiar al mejor Tom Waits de los suburbios. Paul 
Nelson, uno de los mejores críticos de la antigua Rolling Stone, 
definió así Excitable Boy: «El mejor disco norteamericano de 
rock'n'roll desde Born to Run de Bruce Springsteen, Zuma de Neil 
Young y The Pretender de Jackson Browne. Es un trabajo que le 
confirma como un cronista aventajado de la cara menos amable de 
la condición humana. Y lo hace con valentía, riéndose de la 
desagradable verdad sin pestañear». 


Sin duda, el humor fue su mejor arma. El músico confesó en una 
gloriosa entrevista con David Letterman que llevaba diecisiete años 
limpio de alcohol y drogas, pero que, cuando le comunicaron la 
noticia de su cáncer, se puso a beber como si fuera a morirse al día 
siguiente. Al propio Letterman le dijo: «Puede que haya sido un 
error táctico no haber visitado a un médico en veinte años. Ya 
sabes, David, una de esas fobias que no compensan». Y el propio 
presentador le recordó una de las últimas frases que el músico había 
dicho en un supermercado desesperado por lo lenta que avanzaba la 
fila para pagar: «Perdone, tengo un cáncer terminal, ¿podría hacer 
que la cola fuese un poco más rápida?». 


En aquel programa, después de conocer la noticia de su cáncer, 
Zevon todavía no había grabado The Wind. No perdió el tiempo 
para el disco y llamó a varios amigos que lo admiraban. El desfile 
de nombres que participan lo dice todo: Bruce Springsteen, Tom 
Petty, Jackson Browne, Emmylou Harris, Ry Cooder, Dwight 
Yoakam, T-Bone Burnett, Mike Campbell, Don Henley, David 
Lindley y Billy Bob Thornton, quien prestó su estudio casero para 
algunas sesiones de grabación. Incluso uno de los hijos de Zevon se 
sumó a tan ilustre equipo. Basta escuchar la versión de «Knockin” on 
Heaven's Door» de Bob Dylan para entender que Zevon miraba a la 
cara a la muerte. De las innumerables versiones que hay de las 
canciones de Dylan, esta es mi favorita. Es una interpretación que 
nace de lo profundo de Zevon, como si esta composición universal 
se colase por sus venas hasta ser parte de él. Se oye su voz apurada 


añadir unas palabras nuevas justo en el último verso, como si fuera 
un lejano grito impulsado con el llanto de una guitarra eléctrica. 
«Abre la puerta, abre la puerta, abre la puerta... para mí», canta 
Warren Zevon. No regatea consigo mismo. Las puertas del cielo se 
están abriendo, aunque eso pueda significar todo o nada. En su 
última entrevista, Letterman le preguntó: «Warren, ¿tienes otra 
visión de la vida y la muerte desde que sabes que estás enfermo de 
cáncer?». Zevon contestó: «No creo, excepto que ahora sé cuándo 
debo disfrutar de cada sándwich». 


Cuando mi madre ya andaba mirando a la cara a la muerte, yo 
escuchaba The Wind de otra forma a como lo había hecho años 
atrás. Nunca supe si el cáncer le dio a ella otra visión de la vida y 
de todo eso que nos espera al otro lado de la puerta, pero fui 
consciente de que se dedicó a disfrutar de cada sándwich que se 
tomó hasta el último día. A diferencia de Warren Zevon, ella no 
vivió como Janis Joplin y otros treinta años, y creo que siempre 
supo disfrutar de cada sándwich, pero entonces lo hizo con una 
entereza sorprendente. Yo, por mi parte, guiado por ella una vez 
más, intenté hacer lo mismo con cada plato de lentejas que me 
preparó hasta el último día. No fue fácil: pasó por el quirófano en 
siete ocasiones y las dos últimas de una manera bastante 
desesperada. Aguantó dos años y dos meses desde que le 
diagnosticaron un cáncer repleto de metástasis en el hígado. Era 
como intentar acabar con «una plaga de cucarachas», tal y como lo 
definió el oncólogo: matabas unas por una esquina, pero te salían 
otras por otra. Los médicos le habían dado como mucho tres meses. 
Ella resistió veintiséis. 


Cuando me quedaba en el hospital a dormir con ella, veíamos 
películas pésimas que echaban en esos canales que hacía tiempo 
que habían dejado de interesarme. Metía dinero en el televisor con 
la misma alegría que en una máquina de hielos de un hotelucho de 
Las Vegas tras haber ganado en el casino. Luego, me acomodaba lo 
mejor que podía en el sillón al lado de su cama y nos poníamos a 
cenar. De las noches en el hospital recuerdo especialmente las 
películas: Amor con preaviso, 50 primeras citas, La pareja del año... A 
veces, me llevaba palomitas y alguna cerveza. Allí, con ella, me 
parecían todas ganadoras de un Óscar. Lo demás transcurría en 
apariencia como siempre. «Como si la vida nos estuviese regalada», 


decía ella y se ponía a recordar algunas de las historias de la guerra 
que solía contar el tío Josele. Teníamos tanta complicidad que el 
tiempo juntos era provechoso y apacible. Ninguna noche en el 
hospital, de las muchísimas que hubo, estuvo triste y solo en una de 
las últimas, cuando el cáncer iba doblegando sus fuerzas con una 
tenacidad tétrica, se emocionó porque dije que el puré de verduras 
del hospital estaba rico. Lloró y rio al mismo tiempo y me pidió que 
me acercase a la cama para darme un beso. «Jamás te has quejado 
en tu vida por la comida», me comentó secándose las lágrimas con 
una risa. Debía de estar asqueroso, pero yo le dije la única verdad 
posible: tantos años en el comedor del colegio habían desarrollado 
en mí una tolerancia por cualquier tipo de alimento que ni yo 
mismo sabría explicar. Todo me lo podía comer, aunque no todo me 
parecía igual, más siendo hijo y nieto de unas cocineras tan 
cualificadas como ella y mi abuela. 


La última noche en el hospital, tras una recaída de la última 
operación, mi madre tomó mi brazo para ir hasta el baño. Luego me 
pidió con mucha serenidad que la ayudara a cambiarse el camisón 
por otro que estuviese limpio y se metió en la cama con mi ayuda. 
Con esa manifestación de debilidad me hizo recordar que se moría. 
No me concentré en pensarlo. Hasta entonces, el optimismo había 
sido una droga. Supongo que hay todo un tratado filosófico sobre 
los chutes de optimismo para las enfermedades. Es algo que me 
gustaría preguntar a la psicóloga. Basta que una vez te haya ido 
bien siendo optimista para creer con la fe de un legionario que te va 
a ir igual siempre. No puedes pensar de otra manera. Tampoco te lo 
permites. Yo me enganché desde el principio al optimismo y llegó 
un momento en que, si bien no perdí la perspectiva de la realidad, 
me servía de bálsamo. «Va a ir bien», le decía a ella y a todos. «Si 
salimos de la última vez, saldremos de esta», repetía. Los meses se 
contaban por exámenes médicos y, tras la preocupación, siempre 
había alguna buena noticia. Se podía sentir alivio y tomarlo como 
refugio. Cada indulto significaba que todavía no se había perdido la 
guerra. Daba igual. La muerte siempre se toma su tiempo. 


Después de esa noche, la muerte ya estaba a punto de salirse con la 
suya. Todos lo sabíamos, pero yo me fui de la habitación con otro 
chute más de optimismo. Mi madre esperó a que me fuera para 
sedarse. Era la sedación final. Cuando me lo dijeron, me alteré 


bastante. ¿Por qué no me había dicho nada? Entonces, empecé a 
pensar en las últimas horas juntos. Entendí por qué al salir por la 
puerta me mantuvo la mirada tan intensa y penetrante, brillando 
sus ojos verdes de aurora boreal con el sol de la mañana, y por qué 
hablamos todo lo que hablamos durante la noche anterior sobre su 
vida, sobre la mía, sobre la de mi abuela, sobre mi trabajo y mis 
aspiraciones como periodista, sobre mi padre e incluso sobre el hijo 
que, según ella, tendría algún día. «Será un niño al que ya echo de 
menos», afirmó. También deslizó un consejo, al que en aquel 
momento no di mucha importancia: «Recuerda que no hay nada 
más valioso que la bondad». 


Iniciada la fase de sedación, tardó tres días en apagarse. Una de 
esas mañanas, me quedé a solas en la habitación, sujetándole la 
mano mientras le recordaba cuando íbamos juntos a la antigua 
camisería del tío Josele, y sentí que quería abrir los ojos. Me vine 
arriba y quise salir corriendo a buscar a un médico para que 
intentara recuperarla. «¡Puede oírme!», quería gritar. Tropecé con 
mi mochila y me estampé contra la pared. Al minuto llegó una 
enfermera y me dijo que qué había pasado. Estaba todavía en el 
suelo cuando simplemente contesté: «Nada». Lo que en verdad 
había pasado es que mi madre se iba sin quererme decir adiós. Se 
apagó del todo en una noche desalmada de enero sobre las tres y 
media. Después de dos jornadas sin pegar ojo, me había quedado 
dormido en el sillón cuando Rosa me despertó para decirme que 
llegaba la hora. Me incorporé y apoyé mi cara en la suya, la agarré 
de la mano y sentí su último aliento. Fue un soplito ligero, que 
aterrizó en la parte superior de mis labios, rozándome la nariz. A 
veces, me da por tocarme ahí como si todavía lo notase. 


En el tanatorio, Picho me preguntó si había elegido una canción 
para mi madre. Era una gran idea. Cuando mi abuela falleció, 
inconscientemente hice de «Have 1 Told You Lately» su canción. 
Tenía quince años cuando ella perdió la cabeza con una demencia. 
Fue de un día para otro, casi de una hora para otra. Estaba viendo 
por televisión un partido del Real Madrid contra la Juventus de 
Turín cuando en el descanso llegó al salón y me confundió con mi 
abuelo, al que nunca conocí porque también se murió de cáncer 
antes de que yo naciera. Al comienzo del partido estaba bien, o eso 
parecía, pero cuarenta y cinco minutos después me dijo que nos 


teníamos que ir con las niñas a Ezcaray. Tardé media hora en saber 
que no estaba de broma y en comprobar que mi abuela perdía la 
noción de la realidad más rápido que el Real Madrid el balón. Para 
cuando acabó el partido, el Real Madrid estaba eliminado de la 
Copa de Europa, esfumándose otro año más el sueño de la Séptima, 
y mi abuela ya vivía en recuerdos borrosos de otra época. A partir 
de ese día, estuvo dos años fuera de sí hasta que murió. El tío Josele 
fue detrás, tan solo un mes después, como si decidiese acompañar a 
su hermana. Todo ese tiempo, yo estaba alucinando con las 
canciones de Van Morrison, que me servían de asidero emocional 
ante la debacle psíquica y física de la que era mi segunda madre, a 
la que me pasé durante años haciéndole regalos en el colegio por el 
Día del Padre. Fue la primera vez que elegí una canción para 
recordar a alguien que había sido importante en mi vida: mi abuela 
y también el tío Josele. 


Con la muerte de mi madre, me acordé de mi abuela y mi tío Josele 
porque fui al mismo tanatorio y volví a sentir el calambrazo helado 
del beso en la frente en el ataúd. Elegí «Keep Me in Your Heart», la 
más bella despedida jamás compuesta para cerrar un disco, incluso 
para cerrar una vida. Fue la última canción escrita por Warren 
Zevon y comienza así: «Las sombras caen y estoy corriendo sin 
aliento / Consérvame en tu corazón durante un tiempo / Si te dejo 
no quiere decir que te ame menos / Mantenme en tu corazón por un 
tiempo / Cuando despiertes por la mañana y veas ese loco sol / 
Mantenme en tu corazón por un tiempo / Hay un tren que 
desaparece por la noche llamado “Cuando todo está dicho y hecho” 
/ Mantenme en tu corazón por un tiempo». 


Hay quien reza para comunicarse con los muertos, otros hacen 
espiritismo y algunos más se colocan con cualquier mierda. Como 
emborracharme siempre lo he hecho para estar cerca de los vivos, 
escucho «Keep Me in Your Heart» para sentirme cerca de mi madre. 
Tampoco espero que nadie lo entienda. Ni siquiera la psicóloga, que 
se esfuerza por saber si hay algo que arreglar dentro de mí o si, por 
el contrario, nada tiene solución. En la última sesión, hablamos de 
mi madre y ha sido la única vez en la que he acabado con lágrimas. 
Todo vino porque me preguntó que qué tal lo llevaba viviendo solo 
y le dije que bien, aunque a veces echaba de menos unas buenas 
lentejas. Ahora, ya en el piso, pienso en que vivir solo es algo 


extraño. Hace que puedas estar horas sin hablar con nadie mientras 
pasa la vida. Mientras suenan más canciones que nunca. 


«SCENES FROM AN ITALIAN RESTAURANT» 


Billy Joel 


DESPUÉS DE PEDIR CITA, por fin, para la colonoscopia, me he 
comprado la entrada para ver a Tom Petty en Londres. La psicóloga 
me propuso empezar a fijarme objetivos concretos o algo así para 
mirar hacia delante y poner cierto orden en mi día a día. Me sonó 
como a esos doce pasos de los que se habla en Alcohólicos 
Anónimos. Supongo que ir a ver a Tom Petty es un buen paso. 
Fecha: 9 de julio. Ya veré cómo me lo monto para entonces con el 
trabajo. Desde que tengo la entrada, no paro de escucharlo en el 
piso. Sus guitarras estremecen todo mi cuerpo como cuando 
escuchaba a los Ramones o a Los Enemigos en la adolescencia. 
Supongo que sucede porque esto del rock'n'roll es como un soplo de 
aire que guarda un vendaval. Si lo dejas entrar, te arrastra sin parar. 
Y he vuelto a dejarlo entrar. 


Vivir solo me permite hacer todas esas cosas que antes no hacía, 
como pasearme desnudo por el salón mientras Tom Petty se 
desgañita en la jukebox, no recoger las colillas del cenicero, dejar la 
puerta del baño abierta, amontonar cervezas en la nevera o hacer 
fiestas improvisadas. La última fue el pasado fin de semana cuando 
vino Toni a Madrid para visitarme. Quedamos con Juan para ir el 
domingo a uno de sus «aperitivismos extremos» y todo se desmadró. 
Al principio éramos cinco, pero acabamos siendo más de quince 
cuando ya había anochecido y animé a todo el mundo a seguir en 
mi piso. Era domingo y había bebido mucha cerveza. A mí la 
cerveza siempre me convierte en un ser expansivo. Podría serlo un 
poco, pero termino siéndolo mucho. Compramos más bebida en un 
chino y terminamos todos distribuidos entre el salón y la terraza. 
Para ser un piso pequeño, hubo un momento que parecía la 
mansión de Elton John. Hubo dos tíos que se enrollaron en mi 
habitación y en la de Alejandro se colaron tres bulldogs de una 
chica que me pidió permiso para subirlos. Iba tan eufórico, bailando 
con Carola, Belén y Toni canciones improvisadas de todo tipo, que 
podría haber adoptado a los tres perros si me lo hubiese pedido. No 
recuerdo gran cosa, salvo verlos corretear por todos lados y oír a la 


chica decir a cada rato: «¡Cuidado con los cachorros!». Temía que 
los pisásemos, aunque fueran grandes como jabalíes. Pasaron a la 
habitación de Alejandro y acabaron destrozando uno de sus 
dinosaurios de juguete. También mi álbum de The Stranger, de Billy 
Joel, que estaba en una de las pilas de discos. Toni lo llamó «la 
maldición de los bulldogs». Tres chuchos, dijo, corriendo como 
ratas, ejemplificando cómo un día cualquiera se te puede ir de las 
manos y convertirse en un desmadre. La maldición de los bulldogs 
ha hecho que ahora tenga uno de mis discos más queridos 
mordisqueado e inservible. Y que deba comprarle otro juguete a 
Alejandro. 


The Stranger siempre me recuerda a Nueva York y Nueva York 
siempre me recuerda que hubo un tiempo en el que parecía que 
nunca nada iba a salir mal. Fue en Nueva York, en 2004, donde 
conocí a Martín y donde, un par de años después, Rosa y yo 
convivimos por primera vez, como si fuéramos dos pijazos de una 
serie moderna que podían elegir el lugar del mundo en el que 
emanciparse. En realidad, las cosas salieron redondas gracias al tipo 
que más me empujó a escribir, el mismo desconocido que se coló en 
mi existencia desde el otro lado del Atlántico. A Martín lo había 
conocido por un chat musical cuando entré en la universidad. 
Durante cinco años hablábamos varios días a la semana. Era diez 
años mayor que yo. También el mayor fan de Springsteen que 
nunca había visto y eso ya era decir mucho en una logia tan 
concurrida y fanática y en la que yo me sentaba en el primer 
escalafón. A veces, me quedaba hasta las tantas de la madrugada 
charlando con él de música, cine, literatura, periodismo o fútbol. De 
lo que fuera. Me corregía mis primeras chifladuras literarias con las 
canciones, resolvía algunas de mis dudas existenciales y, sobre todo, 
nos reíamos mucho. Cuando le comenté que quería estudiar inglés 
en el extranjero, me ofreció su apartamento en Jersey City. No lo 
dudé ni un segundo. Aquello era mejor que ganar la lotería. Se lo 
dije a mi madre y esa noche tiró de sus escasos ahorros para 
comprarme el billete de avión y pagarme la academia de inglés. 
Nueva York se lo debo a ella. Y, claro, a Martín. 


El día antes de viajar a Estados Unidos por primera vez, me entró 
un correo electrónico urgente con el asunto: «¡Foto!». Me había 
mandado una fotografía suya y me pedía una mía para que 


supiéramos reconocernos en el aeropuerto de Newark. Ninguno de 
los dos habíamos caído en que no sabíamos qué cara tenía el otro. 
Cuando lo vi en persona en aquella primera noche, en un diner de 
Jersey City al lado de su casa, una casa que terminaría saliendo en 
un capítulo clave de la última temporada de Los Soprano, me contó 
su vida, sin tapujos. Me sentí dentro de una película de Martin 
Scorsese. Había llegado a Estados Unidos huyendo de la mafia 
española estrechamente relacionada con el mundo del ladrillo. 
Como sabía demasiadas cosas relacionadas con banqueros y 
políticos, había hecho un pacto con ellos para no volver a España y 
evitar así que le hicieran algo a su familia. Aunque tuvo que 
decidirlo en cuestión de unas horas porque se enteró de que lo 
buscaban desesperadamente, pensó que, puestos a huir, qué mejor 
que Nueva York, donde podría tener más a mano los conciertos de 
Springsteen. El problema es que aterrizó diez días después del 11-s 
y la ciudad estaba como sitiada, casi imposible para empezar una 
nueva vida. No se rindió y acabó viviendo como inmigrante 
irregular y trabajando de portero de edificios en Jersey City, en el 
estado natal de Springsteen. Lo primero que pensé es que Scorsese 
debería conocer su historia para hacer una buena película con él. 
Además, el tío se daba un aire a Robert de Niro. Él, por su parte, en 
aquella primera noche comiendo la mejor cheeseburguer de mi vida, 
me dijo: «Ya sabes quién soy. Ahora decide si te quieres quedar a 
dormir este verano en mi casa o, si lo prefieres, te vas a otro piso o 
a un colegio mayor de estudiantes». Nos hicimos inseparables y 
durante las siguientes noventa jornadas me obligó a recorrer todos 
los días las calles de Manhattan, Queens, Brooklyn o el Bronx para 
escribir artículos que solo iba a leer él. De noche, dormía en su 
salón, dentro de un piso en un sótano al que se accedía bajando 
unas escaleras y cuyas ventanas estaban a ras del suelo de la calle, 
coleccionando escupitajos y cagadas de perro como mejores vistas. 
Me parecía el paraíso y jamás me cobró un dólar por nada. Encima, 
aguantó mis ronquidos. 


Su último año en Nueva York lo pasó conmigo. Fue cuando vimos 
en primera fila a Springsteen en el Stone Pony de Asbury Park y le 
chocamos la mano entre chupito y chupito, y mi cámara se quedó 
sin pilas en el momento cumbre del concierto. «Yo lo que no sé es 
cómo no pierdes los calzoncillos», me decía siempre. Ahí se 

equivocaba: al mes de estar viviendo con él nunca más volví a ver 


un par de ellos. Debieron quedarse en la lavandería de la esquina. 
Fuimos a conciertos, escuchamos muchísimas canciones bebiendo 
Jack Daniel's en la azotea de nuestro edificio desde la que se veía 
Manhattan y me enseñó hasta el último rincón de una ciudad 
inagotable de la que él era un auténtico enamorado. Había estado 
once veces en Nueva York antes de vivir allí. Una noche veníamos 
de fiesta del Greenwich Village y, ante mi insistencia, nos pusimos a 
mear entre unos contenedores cuando apareció un coche de policía 
a nuestro lado. En Nueva York, la policía puede detenerte por mear 
en la calle, por lo que Martín salió corriendo y yo, tras verlo, detrás 
de él. Ambos corrimos como diablos meando en todas direcciones. 
El coche paró y uno de los agentes de policía se bajó, pero le dimos 
esquinazo rápidamente. Cuando nos paramos a descansar, dos 
negros como salidos de Run-dmc nos miraron y uno gritó en inglés: 
«¡Hijos de puta, iros a chuparos la polla a un sótano!». No dijimos 
nada porque, en el fondo, quién se defiende de algo con todo el 
pantalón meado. Si a Martín lo hubiesen pillado esa noche, 
seguramente lo hubiesen deportado por su situación irregular. Era 
lo último que necesitaba. Yo también, pero tuve que regresar al 
expirar mi visado. 


El día que volé a Madrid, estuvimos dos horas escuchando 
canciones de Joan Manuel Serrat en su casa mientras yo recogía mis 
cosas y abandonaba mis dos gayumbos extraviados. Aquella tarde 
de septiembre entendí que el salto de oír a Serrat a llegar a sentirlo 
es un momento musical que te marca, como ver por primera vez el 
mar. Serrat fue su último gran regalo. Antes de salir hacia el 
aeropuerto, puso como despedida «Decir amigo», una canción que 
escuché unas veinte veces llorando en la sala de embarque. Martín 
era algo más que un amigo, era el hermano mayor. A veces, incluso 
pienso que era ese padre que nunca tuve. Nada iba a ser igual desde 
entonces. Tampoco para él. Al mes de abandonar Estados Unidos en 
septiembre de 2004, me llegó un correo electrónico en el que me 
confesaba que su tiempo en Nueva York había llegado a su fin. Se 
iba a esconder en otro sitio y quería construir una vida. Estaba 
harto de trabajar como un imbécil siete días a la semana y vivir sin 
apenas amigos ni nadie de confianza a su lado. Nueva York puede 
convertirse con facilidad en un monstruo que te asfixia si vives en el 
lado de los desafortunados. Y Martín había agotado toda su fortuna 
allí después de tanto tiempo. Apenas dos meses después de mi 


partida de su casa de Jersey City, emigró a Latinoamérica a buscar 
su destino y lo encontró en Costa Rica. Abrió un hotelito cerca de la 
playa y se quedó allí. Llevo tantos años tan entregado a mi vida de 
Madrid que tengo pendiente visitarle. 


En 2006 cuando Martín se enteró de que para seguir mejorando mi 
inglés iba a irme, esta vez con Rosa, a Londres, movió sus contactos 
y nos consiguió en veinticuatro horas un piso en Jersey City. «Eres 
un animal neoyorquino. Déjate de hostias», bufó en un mensaje 
escueto y certero. Tenía razón. Rosa se quería ir a Londres, pero yo 
no lo tenía tan claro. Además, el alquiler del piso y la vida en Jersey 
City nos salían bastante más baratos que en Londres. Sin embargo, 
todo lo decidió un sueño que tuve. Al contrario que Rosa y Mar, 
apenas sueño, o, como dicen los especialistas, recuerdo lo que 
sueño, razón por la que mi memoria demuestra ser un cacharro 
poco fiable y por la que dormir me resulta un asunto bastante 
aburrido. De las poquísimas veces que he soñado y lo he recordado, 
siempre ha sido con una intensidad de tal calibre que me ha 
marcado. La noche anterior al correo electrónico de Martín, había 
tenido el sueño más real de mi vida. Yo andaba por la calle 34, 
contemplando alegre cada detalle de ese avispero, y un taxista se 
paraba a mi lado y me insultaba: «¡Gilipollas!». Yo le sonreía como 
agradecido y luego seguía andando, con las manos en los bolsillos y 
silbando. Era raro, porque no sabía silbar. Al cruzar la Sexta 
Avenida, un policía se acercaba corriendo, se detenía delante de mí 
y apuntándome con su revólver gritaba: «¡Oiga, usted, está 
prohibido pasear con la polla al aire!». Yo le echaba una risita y, sin 
mirarme abajo, me la volvía a meter dentro del pantalón y le decía: 
«Gracias, tío». Luego, ahí parado, en el cruce, miraba hacia arriba 
para ver el Empire State en toda su plenitud. Doblaba tanto el 
cuello que parecía que me lo iba a partir mientras pensaba que 
Nueva York era el mejor lugar del mundo. Observando la grandeza 
de aquel monumento que desafiaba al cielo, con todos los coches y 
transeúntes rodeándome como si fuera Spiderman a punto de lanzar 
mi telaraña, me difuminaba felizmente en mi sueño mientras 
sonaba «Blowin' in the Wind», de Dylan. Aquella noche, alrededor 
de las cuatro, me desperté sudando, con dolor de cuello, olor a 
pretzels retostados y un ruido de tráfico tan real en la cabeza que oía 
bocinas de taxi en mi habitación. Fui directo al ordenador, 
tarareando el estribillo de «Blowin' in the Wind», y le mandé un 


correo electrónico a Martín, que ya vivía en Costa Rica, y le puse 
algo así como que Londres se lo quedasen los británicos, que 
conmigo no contasen, y que mataría por volver a comer una de las 
porciones de pepperoni del Joe's Pizza, pero del que estaba en 
Carmine Street, cerca del Greenwich Village, y no de ningún otro 
sucedáneo. El mismo lugar donde una noche hice cola detrás de 
David Bowie. 


Martín lo llamaba «la llamada de la selva». A veces, afirmaba, 
Nueva York reclamaba a algunas personas. Enric González, que 
siempre tiene las palabras exactas para todo, lo llamó «el rugido de 
la bestia». Decía Enric que a Nueva York, «ese caudaloso río 
humano», siempre se vuelve si en algún momento has sido capaz de 
escuchar su rugido. En el año que regresé con Rosa, Enric había 
publicado Historias de Nueva York. Fue un libro que durante mucho 
tiempo llevé a todas partes, como si me diese suerte tenerlo cerca. 
Me gustaba leerlo en cualquier lugar de la ciudad, aunque lo 
hubiera hecho ya diez veces. Su tono me seducía y deseaba que algo 
de su prosa se me quedase para cualquier cosa que yo escribiese en 
el futuro. Algo así como les pasa a los guitarristas que empiezan y, 
aun siendo torpes, sueñan con parecerse a Chuck Berry y solo se 
aprenden pequeños fraseos, punteíllos. A veces, simplemente 
sostenía el libro y observaba su portada: esos dos amantes 
abrazados en el ferri de Staten Island, dejando atrás el skyline de 
Manhattan, con las Torres Gemelas a lo lejos. La primera vez que 
cogimos ese ferri Rosa y yo le pedí hacernos la misma foto, como si 
pudiésemos crear una instantánea igual de arrebatadora. Ya no 
estaban las Torres Gemelas, pero las imaginamos. Es lo único que 
yo hacía en Nueva York: imaginar. Para mí, la ciudad pasaba todo 
el tiempo por la imaginación. Creo que Rosa acabó de la misma 
forma. Fue allí donde empezamos a imaginar juntos una vida 
compartida. 


De hecho, nada más aterrizar en el apartamento de Jersey City 
tuvimos que imaginar los muebles. Estaba tan vacío que durante la 
primera semana nuestra única silla era la taza del váter. Nos 
turnábamos para sentarnos cuando no estábamos durmiendo en los 
sacos. Sin sillas, sin mesas y sin nada hasta que pudimos 
desplazarnos a un Ikea, recorríamos cada noche las calles de esa 
ciudad, que nada tenía que envidiar al Baltimore de The Wire, para 


ver si cazábamos algo en algún contenedor. No dejé de hacerlo 
durante semanas porque comprendí las palabras de Tom Waits 
cuando decía que «la basura de Nueva York resulta algo increíble y 
emocionante». De hecho, amuebló todo su apartamento con cosas 
que encontró en la calle. Nosotros, en buena parte, también. En 
nuestros paseos, siempre dábamos con un pequeño hombre de no 
más de 1,30 metros, vestido de jamaicano y colocadísimo de crack, 
que husmeaba como un perro callejero. Una noche peleamos por 
una mesita de madera más vieja que la Estatua de la Libertad, y 
Rosa y yo terminamos cediéndosela porque, aunque fuera pequeño 
como un hóbit, tenía pinta de poder matar a un boxeador. Una 
mañana, el hombrecillo apareció bocabajo tumbado frente al portal 
entre un montón de bolsas de basura. Rosa, compungida, concluyó 
que había muerto. Estaba claro que, viéndole tan colocado por las 
esquinas, lo difícil era que todavía estuviese vivo. Cuando le toqué 
para verificar su fallecimiento, saltó de un brinco y me mordió el 
pie. Rosa decidió que ya estaba bien de Jersey City, de Nueva York, 
del enano drogadicto, del maldito inglés con el que no se entendía 
ni con los latinos, del olor a curry que se nos pegaba todos los días 
en las ropas por los guisos de los vecinos indios, de los ratones que 
se paseaban por nuestra cocina, de la comida basura, de la 
lavandería llena de mujeres musulmanas con nicab, de no conocer a 
nadie más que a japoneses y coreanos de la academia de idiomas 
que no abrían la boca y, sobre todo, de las canciones que siempre le 
citaba como si fueran la excusa perfecta para vivir allí. Dijo basta. 
Se quiso volver a Madrid. Al final, con paciencia y algún truco 
fabulador por mi parte, se quedó y terminó encantándole toda esa 
aventura hasta el punto de que en el salón de nuestra casa de 
Madrid solo pusimos cuadros de Nueva York. El día que me mudé al 
piso me quedé mirándolos como si pudiera sacarles el sonido de 
aquellas canciones que imaginaba dentro de ellos. 


Solía escuchar «New York City Serenade», de Bruce Springsteen, 
cuando salía de clase y Rosa me esperaba en el apartamento de 
Jersey City. Teníamos distintos horarios y yo aprovechaba para 
pasear solo por Nueva York. «New York City Serenade» es mi 
canción neoyorquina por excelencia. Es cierto: me he pasado la 
mayoría de mi vida poniéndole canciones de Springsteen a todo. 
Creo que podría ponerle una incluso al ceremonioso acto de la 
masturbación. Como ya no lo hago —lo de poner canciones de 


Bruce a todo—, no sé si he madurado o, simplemente, se me ha 
acabado el repertorio de canciones. O quizá es que el problema se 
ha agravado, porque ahora pongo todo el repertorio de Dylan. De 
cualquier manera, no quiero ahondar en ello y no le diré nada a la 
psicóloga porque suficiente filón tiene conmigo. A veces, me mira 
como si me diese por perdido. De la canción de Bruce me encantaba 
el verso en el que el protagonista escupe: «Camina erguida, cariño, 
o no camines». También cuando llama «tío de las vibraciones» al 
saxofonista callejero y le reprocha que, si toca un poco más triste, 
«acabará tocando en la tumba». Escuchaba el tema y me elevaba 
como la ciudad. Y nunca lo hacía mejor ni más feliz que cuando me 
detenía en Washington Square observando su arco luminoso y 
confundía a veces a las ardillas con las ratas y viceversa. 


Caminar por Nueva York con música en los oídos a todo volumen 
durante tantos días me dejó medio sordo, pero descubrí álbumes 
cuya sangre neoyorquina corría con tanta soltura y grandiosidad 
que hoy los considero maravillas dignas de ser expuestas en el 
moma. Tengo uno por cada estación del año. Para el otoño, con esos 
días grises tan puramente neoyorquinos de los que siempre habla 
Woody Allen, nada sonaba mejor que The Bridge, de Sonny Rollins. 
Si hay un instrumento que le pega a ese Nueva York de gabardina 
es el saxo. Para el invierno, con ese aire espectral en sus esquinas, 
pero sobre todo para cuando la ciudad te escupe en la cara, te 
demuestra que es incómoda y agresiva y compruebas como un 
panoli que tener nieve sucia en las aceras durante semanas no tiene 
nada de romántico, me gustaba pinchar New York, de Lou Reed. 
Con todo su sarcasmo, Lou te muerde en la nuca y te recuerda que 
adorar Nueva York no tiene nada que ver con ser neoyorquino. Para 
la primavera, cuando las aceras parecen una tormenta de espíritus 
acelerados y las calles muestran su particular osadía de estar al 
límite en su propio delirio, entraba como un misil Glitter in the 
Gutter, de Jesse Malin. Sus guitarras disparadas son como la marea 
caótica del viernes noche en Lower East Side. Y para el verano, 
cuando el calor revienta los termómetros y la fiebre invade una 
urbe carnal y desinhibida hasta el tuétano, sonaba mejor que 
ninguno Subway Joe, de Joe Bataan. Sus percusiones y vientos 
frenéticos, propios del más excitante boogaloo latino y del doo-wop 
afroamericano, hacen sudar la gota gorda. Pero, si hay un disco que 
suena al Nueva York que amé, es The Stranger, de Billy Joel. Sí: el 


mismo que fue destrozado por los bulldogs. 


A diferencia de la visión de cirujano de Lou Reed, que destripa 
Nueva York y le saca gloriosamente sus vísceras, la de Billy Joel en 
The Stranger es la de un tipo fascinado con la ciudad. Por eso, como 
veinteañero recién llegado a un lugar tan trepidante y lleno de 
energía, conecté tanto con su álbum. Veía la ciudad con sus mismos 
ojos alucinados. Joel nació en el sur del Bronx, pero pronto se fue a 
vivir a Long Island. Desde allí, siendo adolescente, bajaba a 
Manhattan para empaparse de la vida nocturna en los teatros de 
Broadway, las salas de conciertos del Lower East y los bares que 
nunca cerraban del Village. Al igual que Bruce Springsteen 
observaba la Gran Manzana desde su orilla de Nueva Jersey, Joel lo 
hacía desde Long Island. Ambos llegaban como dos forasteros que 
encontraban brillos nuevos en sus luces, capaces de maravillarse 
con su ritmo siempre cambiante y de cruzar sus emociones a flor de 
piel con los personajes de esa tierra de Oz asfaltada. 


The Stranger fue el disco que más veces reproduje en mi discnan en 
aquellos días. Es un álbum que guarda el propósito de un gran 
musical clásico, de esos que presiden Broadway durante 
temporadas, rebosante de épica y melodrama y reluciente en su 
alegría y dolor desmedidos. Era fácil beber de su pócima y 
transformarse desde que saltaban los primeros acordes hipnóticos 
de «Movin” Out (Anthony's Song)», en ese foráneo a la carrera 
llamado Anthony, y «soñar con hacer algo grande» entre luces de 
neón y taxis amarillos. Billy Joel, que tenía veintiocho años cuando 
grabó el disco y se había ganado la vida tocando el piano en bares 
de Long Island para ayudar a su madre soltera, aseguró que The 
Stranger surgió como «un estallido», y se grabó en pocos días. En sus 
surcos concentró su amor juvenil por esa ciudad de imposibles. Una 
vez The Stranger estallaba, para mí empezaba la función: lo 
escuchaba driblando rascacielos, como el protagonista del musical 
más asombroso jamás producido. Podía girar sobre mí mismo al 
tiempo que saltaba de acera en acera y la muchedumbre me abría 
paso. Llegué a hacer la prueba: en sus cuarenta y cinco minutos de 
duración se podía arrancar desde el letrero esplendoroso de Times 
Square, epicentro del desfase neoyorquino, y llegar al corazón 
mismo del Greenwich Village. Incluso, andando a ritmo 
neoyorquino, es decir, más rápido que en cualquier otra ciudad del 


mundo, y enfilando todo recto la Sexta Avenida, se podía llegar al 
Word Trade Center y acabar observando el puente de Brooklyn 
mientras volaban los pensamientos con el silbido final de 
«Everybody Has a Dream». Bueno, a lo mejor no, pero casi. Se 
repetía alguna canción y listo. El productor del disco, Phil Ramone, 
un veterano de las grabaciones de Nueva York, fue el responsable 
de pulir el sonido de The Stranger hasta darle esa capa de elegancia 
cinematográfica. Entendió que todo el derroche emocional de Billy 
Joel, ejemplificado en su piano musculoso y su vozarrón dramático, 
debía ajustarse a un sonido limpio y radiante, como Manhattan con 
su vestido de luces. Lo consiguió. El vaivén sonoro del álbum y el 
latido de la ciudad se entendían como dos amantes en su primera 
noche: revolcones, risas y gozo con «Scenes from an Italian 
Restaurant», «Only the Good Die Young» y «Get it Right the First 
Time», entremezclándose con la pasión de baladones como «Just the 
Way You Are», «Vienna» y «She's Always a Woman». En todos mis 
trayectos mientras sonaba el álbum, Nueva York se mostraba como 
es: extrema, salvaje, tierna, indescifrable, irreal, única. 


Observo ahora el disco de The Stranger, mordido como una presa de 
pacotilla por esos tres chuchos que se colaron en la última fiesta en 
el piso, y pienso en «Scenes from an Italian Restaurant». Es una de 
las canciones más largas en la carrera de Joel y la que más me 
excitaba del álbum. Como su propio nombre sugiere, es como una 
película en sí misma. El músico neoyorquino reconoció que era 
fruto de unir tres piezas independientes. Por un lado, tenía una 
introducción melódica al piano cuyo título original era «Italian 
Restaurant». Después, un desarrollo de balada. Es el arranque de la 
canción hasta el minuto 1:43. Luego, había estado trabajando en un 
pasaje sonoro que buscaba rememorar el estilo jazzístico de 
Dixieland, uno de los primeros en la historia del jazz, original de la 
zona del Misisipi a principios del siglo xx y que solían tocar los 
negros de Nueva Orleans por las calles. De hecho, la letra de la 
canción dice en un verso: «Metiste un centavo en la jukebox y se 
puso a sonar una canción de Nueva Orleans». Ese toque Dixieland, 
que también se dejaba oír en algunos locales de la Gran Manzana 
cuando Joel era adolescente, confiere un aire de desfile a la canción 
entre el minuto 1:43 y el 2:47. Después, la composición se acelera 
hacia una pieza de rock'n'roll que su autor había titulado «The 
Ballad of Brenda y Eddie». En este último tramo, el más largo, Billy 


Joel canta con mayor urgencia, en ocasiones clamando mientras el 
saxofón refuerza, incluso intensifica, sus lamentos. Las transiciones 
entre los tres pasajes siempre van a cargo de un piano vigoroso, hilo 
conductor, como si fuera una cámara que recorre la vida de sus 
protagonistas. 


«Scenes from an Italian Restaurant» es un conjunto de escenas de la 
vida de dos personajes: Brenda y Eddie. Ambos son jóvenes en el 
primer tramo de la canción, cuando se conocen y quedan en un 
restaurante italiano. En su mesa «hay una botella de vino blanco, 
una de tinto y una de rosado». Inspirado en Fontana di Trevi, un 
simbólico restaurante italiano al lado del Carnegie Hall donde Billy 
Joel solía quedar a comer con Phil Ramone, ese es el lugar de citas 
de la pareja, donde siempre tendrán «una mesa reservada». Cuando 
la canción se transforma en el desfile con aroma jazzístico, se sigue 
narrando en primera persona cómo ambos se unen aún más. Eddie y 
Brenda son «el rey y la reina en el baile de graduación». «Cervezas 
frías, luces calientes / Mis dulces y románticas noches 
adolescentes», dice Eddie, el narrador, en voz de Billy Joel. 


Cuando Rosa y yo vivimos en Nueva York, fue como si nos 
moviésemos al ritmo pegadizo y entusiasmado de «Scenes from an 
Italian Restaurant». Éramos como Brenda y Eddie desfilando por 
una ciudad que nos regaló la experiencia infinita del presente. 
Como escribió Enric González en su libro: «En Nueva York, que no 
sabe de nuestra memoria sentimental ni de nuestro calendario, 
siempre es hoy y todos los momentos valen». La noche de 
Halloween nos disfrazamos de zombis y aprendimos que se puede 
morir por comer auténtica comida coreana, que pica más que 
cualquier comida picante de cualquier lugar del globo, pero que 
además se muere dos veces si solo tienes whisky para rebajarla. 
Cuando llega la Navidad, vimos que no se puede competir con los 
yupis en las pistas de hielo, especialmente en la de Bryant Park, 
rodeada por la majestuosa Biblioteca Pública. Llevan sus patines en 
sus maletines, los sacan, se los ponen y, en traje y corbata ellos, en 
traje y blusa ellas, se adueñan de la pista con sus piruetas y su 
felicidad contagiosa. Es mejor observarlos desde la barrera que 
entorpecerlos. El primer día que nevó con ganas dejamos las clases 
y salimos corriendo a pasear por un Central Park blanco. Se oía el 
crujir de nuestras pisadas en un paraje que parecía sacado de un 


cuento. Rodeando el lago pequeño que hay cerca de Central South 
Park, descubrimos que los patos no se van en invierno. Se escurren 
por el hielo y se acurrucan todos en un diminuto espacio de agua y 
se tienen unos a los otros. Es algo que siempre he deseado decirle a 
Holden Caulfield. Cuando la primavera estalló, pasamos muchas 
tardes sentados en Washington Square escuchando a los músicos 
callejeros tocar canciones de Dylan, Woody Guthrie y Pete Seeger y 
viendo cómo estudiantes de teatro se desnudaban sobre la fuente 
central que hacía de escenario para que la gente les prestase 
atención mientras interpretaban obras de Shakespeare. Y cuando el 
sol derretía el asfalto, supimos que pasar un día de playa en Coney 
Island es tan decadente que resulta imposible no disfrutarlo, y sobre 
todo que es mejor comerse los perritos calientes de Nathan's 
después de montar en el Cyclone para no potarlos. Sí, aquella 
experiencia del presente que nos brindó Nueva York nos dio alas 
para imaginar nuestro futuro. 


Un futuro como el Brenda y Eddie, que, como canta Billy Joel, se 
casaron y consiguieron luego un buen trabajo, una casa y una vida 
en la que juntos siempre podrían «sobrevivir». Fuimos ellos. Y lo 
fuimos tanto que hoy, que tengo el disco mordisqueado entre las 
manos y reviso el libreto de sus letras, me doy cuenta de que la 
tercera parte de la canción, la que Joel tituló en unas maquetas 
iniciales como «The Ballad of Brenda and Eddie», habla de la 
separación de la pareja. Cuando «no contaban con las lágrimas», 
cuando «lo mejor que pudieron hacer era recoger las piezas». 
Entonces, cuando escuchaba el tema en Nueva York, no prestaba 
atención más que a su sonido impulsivo. Yo solo quería llegar al 
final del disco mientras caminaba por la ciudad para quedarme con 
su último verso de «todo el mundo tiene un sueño», que cerraba 
«Everybody Has a Dream» y que yo intentaba hacer coincidir con 
mi vista del puente de Brooklyn, o con el edificio Chrysler, ya 
iluminado, desde la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida. El 
Chrysler es mi edificio favorito de la ciudad y del mundo. 
Contemplarlo con su armonía art déco y su resuelta corona de metal 
brillante con aguja era como un chute, y traía siempre a mi 
memoria el verso: «Camina erguido o no camines». 


No sé cómo acabaría Eddie. Yo estoy en este piso en el que el pasaje 
final de «Scenes from an Italian Restaurant» retumba como un 


viento aullador. Las ventajas de vivir solo es que puedes poner un 
inmenso cuadro de Nueva York presidiendo el salón. Inmenso hasta 
el punto de cubrir toda la pared. Un cuadro con una fotografía en 
blanco y negro donde sobresale el Chrysler en el centro de un 
contraste de edificios. Pensé en poner uno del puente de Brooklyn, 
pero me quedé con el Chrysler. La última vez que estuve en Nueva 
York fui al puente la primera noche. Después de deambular solo por 
el Village, tomando cervezas y whiskys, recordando todo lo que en 
esa ciudad había vivido y maldiciéndome por querer poner fin a 
una relación que tanto me había dado, cogí un taxi para que me 
llevase hasta el comienzo del puente desde el lado de Brooklyn. 
Siempre es mejor caminarlo viendo el skyline de Manhattan. Cuando 
el taxista me preguntó si iba a alguna calle en particular, le dije que 
simplemente quería que me dejase al lado del puente para poder 
cruzarlo. Eran las tres de la madrugada y hacía una temperatura de 
diez grados bajo cero. El conductor me dijo: «Amigo, hace 
demasiado frío. Morirá congelado ahí arriba». Era verdad: el viento 
y la sensación térmica con el río lo empeoraban todo. Salí rodando 
del taxi y me arrastré escuchando «Workingman's Blues +2», «New 
York City Serenade» y «Scenes from an Italian Restaurant». Tenía 
esa maravilla colgante para mí solo y en el horizonte brillaba en 
todo su esplendor el Chrysler. Sabía que llevaba mucho tiempo sin 
caminar erguido, más en ese momento con todo lo que había 
bebido. Me dio por sacar el móvil. Escribir mensajes con ese frío 
cortante era la mayor proeza que había hecho en mi vida. Primero, 
mandé un mensaje a Rosa, y, luego, tras pensarlo unos minutos que 
parecieron inviernos enteros, a Mar. Aquella mayor proeza duró 
poco. Fue superada cuando, con medio puente por cruzar, me 
meaba con desesperación y tuve que hacerlo drásticamente durante 
un par de minutos, que se alargaron como décadas, las mismas 
décadas de gloriosa historia de ese puente sobre las que salpiqué 
todo. Puede que fuera el primer y único tipo que había tenido el 
puente de Brooklyn en exclusiva para mear. Descargué todo el pis 
refunfuñando, recordando aquella huida con Martín y pensando que 
sería justo que me detuviese la policía. Pensé también en que mi 
madre no se sentiría orgullosa. Pude escuchar su voz de aquel día 
en el que, sentada en el salón de nuestra casa de Aluche, me insistió 
en ir a Nueva York porque, según ella, Londres no era la ciudad a la 
que debía volver con Rosa. Tenía razón. Fue la mejor experiencia de 
mi vida y ella ahorró todo lo que estuvo en su mano para ayudarme 


a ir dos veces a la ciudad de los rascacielos. 


Justo después de la muerte de mi madre, oí otra vez la llamada de 
la selva. El rugido de Nueva York fue feroz y pensé en dejarlo todo. 
Estuve unos días dándole vueltas, recuperando algunas de las 
canciones neoyorquinas y tracé el comienzo de un plan. Iba a 
comentárselo a Rosa para que juntos regresásemos a Nueva York 
con algún proyecto o para una visita larga cuando esa tarde me dijo 
que había comprado el predictor porque pensaba que estaba 
embarazada. Efectivamente, lo estaba. Lo teníamos en mente, pero 
no tan pronto. Después de todos los tiros que fallé en el equipo del 
colegio, con los padres de mis amigos cagándose en mis muelas, 
resultó que la metí a la primera y por toda la escuadra. Eso era 
puntería. Hasta ese día, estaba convencido de que no la tenía. Una 
puntería insuperable con la que pasé, en cuestión de un segundo, de 
verme subido otra vez en lo alto del Empire State, con el Chrysler y 
todo Nueva York en el horizonte refulgiendo como en un sueño, a 
saber que sería padre. 


«HEY JUDE» 


The Beatles 


ALEJANDRO NACIÓ DIEZ MESES después de morir mi madre. La familia 
de Rosa dijo toda feliz que era una señal, algo que venía del cielo. A 
mí me pareció un poco cabronada: quería ser padre, pero también 
necesitaba contárselo a mi madre. 


Hasta el día del nacimiento de Alejandro, la última vez que había 
creído en una señal fue en Las Vegas. Después de que hubiéramos 
ahorrado un dinero trabajando de camareros en un restaurante 
mexicano en el Greenwich Village, Rosa y yo cerramos nuestra 
experiencia norteamericana con un viaje por la Costa Oeste y parte 
del recorrido de la Ruta 66. Estábamos en el Golden Nugget y, de 
repente, sentí que la ruleta me dijo algo. Había ruido de máquinas 
tragaperras por todos lados y unos borrachos de despedida de 
soltero gritaban a lo lejos. Como caído del cielo, Elvis Presley se 
puso a cantar por el hilo musical. Al principio, «Viva Las Vegas» 
sonaba sugerente en ese circo alocado de luces, pero, después de 
que Rosa se fuera a por unos perritos calientes, se elevó como por 
encima de todo. Elvis berreaba pletórico, directo a mi corazón, y 
entendí más que nunca por qué era el rey. Ese estribillo exaltado 
cabalgaba sobre la atmósfera decadente, con señoras en carritos con 
cestos llenos de monedas para las tragaperras, hombres con gorra, 
pantalón corto y calcetines subidos hasta la rodilla y turistas que 
tiraban fotos con más flashes que luces en Strip Boulevard. Me vi 
más rutilante que Frank Sinatra en aquella parte de Las Vegas 
antigua, donde él había triunfado y que ahora es pasto de los 
jubilados que buscan hacerse ricos en un fin de semana. Aposté los 
quinientos dólares, nuestros quinientos dólares, todo el dinero que 
llevaba encima, sobre la casilla del 17, el número del día en el que 
Rosa y yo empezamos a salir. Y justo ese día era 17 de agosto. 
Pensé que ni el Rat Pack me podría parar: me llevaría una pasta 
gansa, le pediría matrimonio a Rosa en cuanto volviese y nos 
casaríamos en una de esas capillas horteras vestidos de Elvis y 
Marilyn Monroe. Lo pensé y luego, al ritmo palpitante de «Viva Las 
Vegas», me lo creí hasta que la canción se acabó y justo salió el 


número 2. Negro par. Siempre maldito par. Cuando Rosa regresó 
con los perritos calientes en la mano, lo difícil fue conseguir que no 
me los estampase en la cara. De la boda pasé a una de las mayores 
broncas que recibí nunca y a pedir a mi madre por teléfono al día 
siguiente que me hiciese una transferencia que prometí devolverle a 
mi regreso. Intenté explicar que los más de seis mojitos que me 
había tomado a un dólar cada uno no ayudaron en mi 
interpretación de las señales, pero eso ya no importaba. Dejé de 
beber mojitos para siempre. 


Con Alejandro volví a creer en las señales, aunque fuera pésimo 
interpretándolas. El día que Rosa rompió aguas, yo había quedado 
con unos amigos. Iba a salir ya de casa cuando me llamó para que 
fuera al baño y viese por mí mismo cómo estaba la situación. Yo 
dije algo así como que ese líquido en el suelo no daba ni para 
charco y además todavía faltaban casi dos semanas para llegar a la 
fecha prevista. Con cierta solemnidad, pedí calma. Después de un 
rato, Rosa empezó a quejarse para sí misma, mientras yo mandaba 
mensajes a mis amigos diciendo que me retrasaba. Poco después, se 
rompieron definitivamente las presas como si el río Ebro se 
desbordase. Llegamos al hospital con urgencia y yo con la misma 
cara de perdido que Dylan en el videoclip de «We are the World». 
No se me quitó durante las tres horas que permanecimos en la sala 
de espera porque, según las enfermeras, no estaba suficientemente 
dilatada. 


En los cursos de preparto debieron comentar que esto podía pasar, 
pero yo siempre andada algo despistado y estaba con mi banda 
sonora interior: canciones en bucle, artículos en redacción, 
entrevistas en la lista de deseos... así que no sabía muy bien si la 
cosa iría para largo o no y Rosa, directamente, no estaba para 
pensar en nada. Cuando nos pasaron a la sala de preparto, donde 
estuvimos la tarde y la noche, veíamos desfilar mujeres hacia el 
paritorio antes que Rosa. A la hora de la cena aparecieron mis 
suegros, momento que aproveché para irme a dar una vuelta por el 
hospital. Recordé que esa noche tocaban los Fleshtones en Madrid y 
pensé en ir a verlos. Sabía que tenía un problema solo por pensarlo, 
pero en esas circunstancias el cuerpo me pedía oír rock de garaje 
grasiento y alocado. No lo hice, pero escuché sus canciones y, 
caminando por el hospital, al menos pude reflexionar sobre la 


posibilidad de que, si el niño tardaba tanto en salir, era porque me 
estaba intentando decir algo desde antes de nacer. Algo como que la 
vida es caprichosa y todas esas cosas para que justo coincidiese que 
la última vez que yo había pisado ese hospital fue la noche de la 
muerte de mi madre, cuando tuve que seleccionar ataúdes a las 
cinco de la mañana en un despacho con un hombre trajeado que me 
sacó un catálogo como si aquellas cajas fueran aspiradoras. Nunca 
pensé que hubiese ataúdes de promoción, pero también es cierto 
que nunca imaginé que mi madre fuera a morir tan pronto. Ni 
siquiera que se fuera a morir. De esta forma, mientras paseaba solo 
esperando la llegada de Alejandro, el hospital, territorio de la 
muerte, se convertía en un lugar para la vida. Pensé que habría 
listos que se podrían montar con todo esto una película inspiradora 
o un manual de autoayuda, pero yo, simplemente, lamenté que el 
hospital no estuviese a solo dos calles de la sala El Sol, donde 
estaban los Fleshtones taladrando cerebros con su rock. 


Supongo que Alejandro nos dio aquellas diecisiete horas de espera 
para poner un poco de tensión a un embarazo tranquilo. 
Extremadamente tranquilo. Rosa se encontró siempre bien, sin casi 
náuseas, vómitos ni dolores. Tuvo suerte, aunque también es la 
persona que, junto con mi madre, menos he visto quejarse en mi 
vida. A mí no me cabe duda de que a la tercera náusea ya hubiese 
solicitado el ingreso hospitalario y a la décima contracción hubiese 
gritado mi testamento para que alguien tomase nota. A ella lo más 
que le dio en esos nueve meses fue mucho sueño. Se dormía pronto 
y solía encontrarse a lo largo del día cansada, aunque nunca parara 
de hacer cosas: ella sola montó la habitación del niño dos días antes 
de romper aguas, mientras yo estaba trabajando. Como solía caer 
pronto en la cama, yo aprovechaba para ver películas, escuchar 
discos o leer. Para mí, fue un tiempo muy fructífero. Pero si hay 
algo que recuerde del embarazo, es a Sherlock Holmes. En nuestras 
vacaciones en la playa, ella se pasaba casi todo el día dormida o tan 
relajada que tampoco quería trajín y aproveché esa semana para 
leerme Todo Sherlock Holmes, un inmenso volumen con los relatos 
completos de Arthur Conan Doyle. Lo devoraba sobre la arena, en el 
chiringuito o en la terraza del apartamento por la noche. Fue la 
única vez que pensé, entre los misterios sin resolver a los que se 
enfrentaban Sherlock y Watson, que a lo mejor no estaba tan mal 
lanzarse a por la familia numerosa. La incursión fue tal que regresé 


de las vacaciones creyendo que mi hijo nacería en el Londres del 
siglo xix. Si bien no fue así, acepté a Sherlock Holmes como un 
personaje de ficción que existió en la vida real. Como Tony Soprano 
y Holden Caulfield. Pienso en todos ellos a menudo. 


Tuve que esperar en una salita al lado del paritorio cerca de 
cuarenta minutos hasta poder entrar. La madre de Rosa estaba 
conmigo e imaginé a la mía, ataviada con su bata de enfermera 
llena de pins musicales que me quitaba de la colección que había 
hecho de niño, movilizando a medio hospital y consiguiendo 
incluso que pudiésemos estar ahí dentro con una nevera repleta de 
birras. Seguramente, esa espera se solía hacer recorriendo el pasillo 
de arriba abajo o distrayéndose con las vistas desde la ventana, pero 
yo pensé que tenía que entrar a la paternidad por la puerta grande. 
Decidí ponerme música: Springsteen y Dylan. La madre de Rosa me 
miró con la misma resignación con la que se contempla a un niño 
de guardería que siempre tira los mismos trastos. A medida que se 
acercaba el momento, me pregunté: ¿Qué es lo más grande que 
escucharías para atravesar esa puerta y recibir a tu hijo? Dylan y 
Springsteen estaban bien, pero un instinto fiero me llevó a los 
Beatles. Subí a tope el volumen y empezaron a sonar sus canciones. 
Al entrar al paritorio, con «Help!» rugiendo en mis oídos, la 
enfermera me dijo que tenía la música tan alta que la oía hasta mi 
mujer desde el otro lado de la puerta. Era una exageración: Rosa se 
estaba cagando en la vida del dolor y me mandó callar con un grito 
cortante en cuanto me senté a su lado e intenté aportar ánimos rollo 
película de Hugh Grant. Mientras Rosa empujaba con todas sus 
fuerzas, yo intentaba encontrar el karma adecuado pensando en esa 
pandereta adictiva de «Help!» sonando como en segunda línea, pero 
que no se va de la cabeza. 


«Help!» guarda esa melancolía Beatle tan exclusiva. Es una 
simbiosis perfecta de nostalgia y optimismo, como si la existencia se 
balancease constantemente entre esos dos péndulos. Te sientes algo 
triste, pero al mismo tiempo te invade una sensación reconfortante 
de posibilidades. John Lennon contó que la compuso en una etapa 
en la que estaba pidiendo ayuda a gritos a través de la música. La 
llamó su etapa de «Elvis gordo», porque se sentía muy inseguro con 
su físico, con algunas decisiones que había tomado y, sobre todo, 
con una vida que iba demasiado rápida. Mucho más rápida de lo 


que podía entender. Porque, según dijo, había otra etapa anterior en 
la que «todo era fácil». Esta urgencia visceral late en la canción. 
Una urgencia que no reduce su complejidad emocional. Lennon 
estaba desorientado, pero disfrutaba del éxito descomunal del 
grupo. Los péndulos conviven en la composición. Entré al paritorio 
con esa sensación de que todo iba demasiado rápido para mí 
también: recordando a mi madre, pensando en mi hijo. Y, como 
Lennon, atravesando también mi etapa de Elvis gordo ante la 
acumulación de platos de lentejas y una vida tan sedentaria. 


A veces, considero que «Help!» es mi canción preferida de los 
Beatles, pero enseguida me doy cuenta de que decir eso es como 
ponerle puertas al universo: siempre hay una canción de los Beatles 
que puede ser mejor que la que ya era mejor. Las mejores canciones 
de los Beatles poseen un ciclón de energía interior en el que se 
cruzan varias emociones. Es una energía incandescente y vibrante, 
con una tensión llena de vitalidad, que te mueve en más de una 
dirección a la vez. Eso hace que haya veces en las que una de sus 
canciones parezca definitivamente tu favorita con respecto a las 
demás y, sin saber cómo, otra pase a serlo en cuestión de no mucho 
tiempo. Incluso en composiciones de su primera época, 
aparentemente más sencillas que cuando se convirtieron en la gran 
banda de los sesenta, hay este espíritu absorbente y distintivo. «I 
Want to Hold Your Hand» es un buen ejemplo. Fue la primera 
canción del grupo en alcanzar el éxito en Estados Unidos y, de esta 
forma, fue la más vendida de su carrera durante un tiempo. Como 
bien se sabe, su aterrizaje en el país de Elvis Presley fue como la 
llegada de un mesías. En palabras de John Lennon: «Antes de los 
Beatles, todo era distinto; después de los Beatles, nada fue igual». 


Decidí poner «I Want to Hold Your Hand» a Alejandro al llegar a 
casa para que nada fuera igual. Fue la primera canción que oyó, 
aunque imagino que no se enteraría de nada. El tema habla de un 
chico que le quiere coger la mano a una chica mientras pasean, pero 
me gustó la idea de agarrarle la mano a mi hijo como un signo de 
complicidad. Supongo que porque lo primero que solemos hacer los 
padres es darle nuestros dedos a los recién nacidos para que los 
cojan con sus diminutas manos. Eso al menos es tierno, porque 
también les hablamos a gritos, hacemos tonterías en sus narices 
como si estuviéramos estúpidamente drogados o afirmamos sin 


dudar ante todo el mundo que esas criaturas son guapas. Ningún 
niño al nacer es guapo. Nadie se atreve a decirlo por la cara con la 
que los mirarían sus padres, pero sobre todo sus abuelos. Está 
arrugado y colorado como una pequeña pasa mientras pelea por 
sobrevivir a la luz, el ruido y el hambre. Cuando me dieron a 
Alejandro para cogerlo en brazos en el paritorio, lo primero que 
pensé es que se parecía a todos los niños recién nacidos que había 
visto en la sala de al lado. Entendí que, entonces, estaba todo en 
orden: no habíamos roto nada, sobre todo yo, que soy muy de 
romper cosas, como mi matrimonio. Luego, sentado con él, me dije 
a mí mismo que aquellos tres kilos y dos cientos gramos pesaban 
más que toda mi vida anterior. Me pregunté cómo una cosa tan 
pequeña e inofensiva podía transmitir tanta responsabilidad. Nada 
que no pensasen la mayoría de los padres del mundo entero, 
aunque, como me dijo más tarde Rosa, para sentir tanto el peso de 
la responsabilidad bien que acabé durmiéndome luego como si el 
niño ya se hubiese emancipado con trabajo y casa. Como la madre 
de Rosa se quedó con nosotros esa noche, imagino que me relajé 
después de casi cuarenta y ocho horas sin pegar ojo entre el parto y 
las visitas. Ciertamente, era especialista en dormirme en los 
momentos en los que todo se antoja trascendental. Cuando a mi 
madre le hicieron una de sus operaciones, me despertaron para 
decirme que ya había salido del quirófano mientras yo tenía toda la 
manga del jersey babeada. Siempre he creído que tiene que ver con 
los hospitales y su atmósfera abatida: me narcotizan. También 
supongo que tendrá que ver con que tengo un problema. Uno que 
no le he comentado a la psicóloga. Cuando salimos del hospital con 
Alejandro, hubo que pensar en todo lo que había que tener listo en 
casa, pero yo solo pensaba en que escuchase «I Want to Hold Your 
Hand», como si poniéndosela empezase a funcionar su nuevo 
cordón umbilical con el mundo. Lo tenía claro: era una canción con 
palmas y le pondría palmas a todas las canciones de la historia. O, 
mejor dicho, pondría canciones con palmas cada día para mejorar el 
mundo. En este caso, además, lo hice convencido de que, al igual 
que yo a la paternidad, mi hijo entró a la vida por la puerta grande 
gracias a los Beatles. 


«Si los Beatles no hubiesen existido, habría que haberlos 
inventado». Eso fue lo que solté a la psicóloga cuando le conté por 
qué los había elegido para que los oyese Alejandro nada más nacer. 


Su música, su historia, su recuerdo... todo, dije, era algo grandioso 
y digno de ser conocido. Era un relato espléndido, pero, sobre todo, 
me gustaba pensar que algo de su energía se le podía colar al niño. 
Como dijo George Harrison, al poco de que la banda triunfase y se 
convirtiese en un referente de la juventud: «Los Beatles vinieron al 
mundo para acabar con el aburrimiento». Supongo que quería que 
mi hijo, esa lenteja que solo bebía leche y se cagaba, ya supiese 
desde antes de aprender a decir mamá o papá que aburrirse era 
peor que pasar hambre. Con sus canciones eufóricas y variadas, los 
Beatles le ayudarían a saberlo. Lo harían mejor que su madre y que 
yo, que en algún momento sin determinar dimitimos de la 
diversión. Ya con Alejandro en nuestras vidas, directamente, 
convertimos su presencia en un asunto de tan primera necesidad 
que parecía un continuo recordatorio de que no podíamos hacer 
otra cosa. Nos condicionaba hasta el riego sanguíneo. Incluso, 
cuando todo estaba bien con el niño, yo sentía que ya ni me corría 
la sangre y, a veces, me pinchaba para saber si las venas eran las 
mías. 


Tener un hijo es darte cuenta de que antes existía un tiempo que te 
pertenecía pero que ni siquiera valorabas porque siempre había 
estado ahí. Nos pasamos media vida siendo evaluados para todo: en 
el colegio, en la universidad, en el trabajo, en el banco, para 
conducir, para entrar a un país... pero nadie evalúa si seremos 
capaces de estar a la altura de lo que requiere un hijo. Nadie te 
advierte. No solo se trata de dormir menos de lo que nunca pensaste 
que dormirías, acumulando sueño como si la vida fuera 
estrechándose, alterándolo cada día porque el niño a las tres de la 
madrugada quiere hacer pis, después de que le insistieras diez veces 
en que lo hiciera antes de irse a la cama; o quiere beber agua una 
hora más tarde, después de haber conseguido pegar la cabeza a la 
almohada. Se trata sobre todo de que renuncias a ti, o, como 
mínimo, a una buena parte de ti, tal vez la que más te gustaba, la 
más importante. Vas renunciando cada día, a cada rato, con cada 
pequeño asunto sin importancia, hasta que ya nada importa más 
que el niño. Es una preocupación constante. Sucede desde su 
nacimiento, que ya estás inquieto porque no eructa y es lo que tiene 
que hacer. ¿Y si el eructo acaba en vómito? Menudo drama. Ni 
siquiera Alejandro había cumplido un año cuando ya me había 
convertido en más experto en cacas de bebé que en la discografía de 


cualquier estrella del indie de la última década. Color, tamaño, 
densidad..., todo era necesario para saber si el niño estaba enfermo 
o no. Siempre podía estar enfermo. Oler mierda se me daba tan bien 
que, a veces, mientras cambiaba pañales con los codos manchados, 
pensaba que había nacido para ello. Jamás había tenido miedo a 
vivir en mi propia casa, pero desde que el niño empezó a gatear 
veía más peligros que en un concierto de los Sex Pistols. Picos de 
mesa, ventanas abiertas, puertas sensibles a las corrientes, cuchillos 
a la vista, enchufes... Incluso pensaba en precintar el horno por si 
un día acababa dentro y lo confundíamos con un pollo. En el piso, 
no tengo horno y Alejandro ya es más mayor, aunque sigue 
exigiéndome leerle un cuento cuando ni siquiera tengo ya fuerzas 
por las noches para escuchar ni una sola canción. Un hijo es ese ser 
que, más allá de que se dejará las cosas por ahí siempre tiradas y 
jamás colaborará cuando vas con más prisa que el diablo, está 
dispuesto a exigirte un poco más. Siempre un poco más, y cuando 
ya estás a punto de desfallecer... te vuelve a llamar. ¿Quién puede 
llorar más fuerte y de forma más incansable cuanto más sueño 
tiene? ¿No debería el sueño fulminarlo? Y un hijo también es ese 
ser que, cuando ya no es un bebé, se presenta un día y, cuando solo 
queda un trozo de pizza, el que te corresponde, el que dejaste para 
el final, con el extra de queso y la masa aún crujiente, viene y te lo 
pide. Eso es un hijo, y luego no solo se come ese trozo de pizza, sino 
que también se acaba el único helado que queda en el frigorífico. El 
tuyo. Nadie cuenta eso. Nadie, tampoco, te lo advierte. 


Últimamente suenan mucho los Beatles en el piso. Sus canciones me 
acompañaron mientras terminé de decorar la habitación de 
Alejandro, y rematé con un cartel de la película Parque Jurásico en 
la puerta. También se deslizaban con sus melodías contagiosas 
cuando colgaba fotografías de Aretha Franklin, Neil Young y Tom 
Petty por el pasillo, o la gran imagen en la entrada de Bob Dylan, 
cuando, con sus pelos eléctricos, sus gafas de sol y su armónica 
salvaje, era un príncipe del futuro. Le dije a Toni que desde ahora 
llamo al pasillo mi hall of fame, que se remata al terminar en el 
salón con imágenes de Bruce Springsteen, Patti Smith, Tom Waits y 
los Beatles. Alejandro se quedó a dormir el otro fin de semana. 
Inauguramos «nuestras noches de pizza», en las que él se come 
siempre la última porción, y me preguntó por las fotografías. Le 
interesó especialmente la de los Beatles, más aún desde que sabe 


que la primera canción que le puse al nacer fue de ellos. También 
porque el sábado le conté en la cama, como si fuera un cuento, la 
historia de cómo se conocieron y cómo se convirtieron en un grupo 
tan famoso. Lo hice por él y por mí: necesitaba salir de las lecturas 
sobre dinosaurios. Si volvía a leer una vez más cómo los 
Tyrannosaurus rex se comían a sus presas, sería yo el que acabaría 
tragándome el librito para hacerlo desaparecer. Por eso, los Beatles 
como parábola me pareció una buena idea. Improvisé intentando 
que entendiese el valor de la amistad a través de su relato vital, 
pero no sé si lo conseguí. Le dije, a modo de conclusión, que 
recientemente Ringo Starr había dicho que, por encima de todo, es 
decir del éxito, la fama y los viajes, los Beatles fueron unos «amigos 
inolvidables». Una vez más, Alejandro dio por hecho que Ringo era 
mi amigo, como antes ya lo era Dylan. Tampoco pude contradecirle: 
Ringo, «el corazón de los Beatles», como lo llamó Lennon, y con su 
«paz y amor» en la boca cada dos frases, era amigo de todo el 
planeta. ¿Y realmente hay alguien que no quiera a Ringo? 


Estoy aprendiendo a comunicarme con Alejandro de otra forma. La 
psicóloga apuntó algo en su cuaderno a medida que se lo explicaba 
en la última sesión. A veces, se me hace muy difícil verle menos que 
antes, le dije, y, en mis peores momentos, puedo llegar a entender 
por qué mucha gente no se separa para no alejarse de sus hijos. Uno 
de esos momentos me asaltó el otro día cuando se despidió de mí 
desde la distancia, abrazándose a sí mismo desde el coche de su 
madre, esperando a que le devolviese el abrazo con el mismo gesto, 
como si fuera una contraseña inventada para nosotros. Era la 
segunda vez que lo hacía en un mes. Podría ser una tontería, pero a 
mí se me hizo un mundo. De repente, en esta nueva relación con él 
hay tonterías que cobran importancia. Ahora el teléfono móvil es un 
aparato crucial. Nunca había mandado un mensaje de audio hasta 
que Alejandro empezó a enviármelos antes de dormir dándome las 
buenas noches, contándome cómo era el argumento de una película 
que había visto o por qué un espinosaurio podía acabar con sus 
garras con un velociraptor. Los emoticonos, esos dibujitos que 
nunca usaba y me parecían una bobada, se han convertido en 
imprescindibles. Le encanta que le mande al móvil de su madre 
mensajes con distintas figuras: animales, balones de fútbol, trozos 
de pizza, hamburguesas, caras de todo tipo... Luego, me contesta 
con más. Es raro, en cambio, cuando yo deseo hablar, pero las 


llamadas duran menos de un par de minutos porque él está cansado 
o distraído. Después de esas conversaciones infructuosas, si me pilla 
en el piso, siempre acabo poniéndome música. Una de las canciones 
que más me anima es «Hey Jude». Básicamente porque Alejandro 
dijo que era su preferida. Íbamos en el coche una mañana de 
domingo escuchando a los Beatles y, de repente, me pidió oírla otra 
vez. Lo interpreté como una señal. Otra más venida de mi hijo. 
Cierto que después de Las Vegas había dejado de creer en las 
señales, pero no hay nada mejor que recuperar viejos vicios. 


«Hey Jude» es la canción que Paul McCartney escribió justo después 
del divorcio de John Lennon y su mujer Cynthia. Paul siempre 
había disfrutado de una estrecha relación con el hijo de John, 
Julian, que por entonces tenía cinco años. Para mostrar su apoyo a 
su madre y al niño durante la ruptura, condujo desde su casa solo 
para llevarles una simple rosa roja. Eso habla muy bien de él. Paul 
solía trabajar con sus nuevas composiciones mientras conducía y, 
ese día, pensando en el incierto futuro de Julian, empezó a cantar 
«Hey, Julian» y siguió improvisando letras sobre el desconsuelo y la 
tranquilidad. En algún momento durante la hora que duraba el 
viaje, «Hey Julian» pasó a ser «Hey Jules» y Paul desarrolló los 
versos que dicen: «Hey Jules, no lo hagas mal / Toma una canción 
triste / Y conviértela en algo mejor». Más tarde, cuando profundizó 
en la letra, cambió Jules por Jude. Le pareció que Jude era un 
nombre que sonaba con más fuerza. Como en la mejor obra de los 
Beatles, la canción goza de una energía interna demoledora. No 
debería extrañar, por tanto, que cualquiera que la oyese se sintiese 
identificado con ella, incluso el propio John Lennon, que llegó a 
afirmar que Paul le escribió esta canción para animarle a romper 
con los Beatles y lanzarse a su futuro con Yoko Ono. Paul tuvo que 
corregirle y comentar que, en todo caso, esta canción de apoyo 
estaría antes escrita inconscientemente pensando en él mismo, 
sabiendo los cambios a los que sin remedio se dirigían los Beatles, 
que terminarían separados para siempre. 


La historia de los Beatles es la historia de un cuento. Su historia 
marcó la pauta, el tiempo exacto que puede estar una banda antes 
de que empiecen los enfrentamientos. Los Beatles duraron ocho 
años, quizá el tiempo que un grupo puede vivir como tal. Como en 
el amor, que primero es romántico y luego llegan otro tipo de 


intereses compartidos, acuerdos y negociaciones. Con su historia, 
los Beatles trazaron la línea trascendental como ejemplo para el 
resto de bandas, incluso para todas las que estaban por venir en las 
próximas décadas. Fue como si dijeran: «¡Cuidado! A partir de ahí 
llegarán los verdaderos problemas. Tomad nuestra historia para 
solventar la vuestra». Los Rolling Stones fueron los primeros en 
tomar nota, pero los Beatles, esos cuatro chavales irreverentes 
salidos como un milagro de una ciudad triste y portuaria, llena de 
ladrillos de rojo renegrido y alambres que arañaban muros, estaban 
destinados a otra cosa. Los Beatles estaban destinados a ser un 
hechizo. 


Cuando la psicóloga me miró con su seriedad habitual al oírme 
hablar de ellos, me dieron ganas de preguntarle: «¿Pero usted sabe 
lo que le quiero decir?». Ni se inmutó cuando los nombré y, pasados 
unos segundos, apuntó algo en esa libreta que todavía no sé para 
qué sirve. Me parece estupendo que sea una profesional, que 
aplique tanta lógica a cada sesión, que su método tenga que ver con 
Freud o con Pepito de los palotes, que no sepa de quién le hablo 
cuando cito a músicos, que no se compre discos o vaya a conciertos 
y que me observe desde la distancia. Me parece estupendo, pero, al 
oír que nombro a los Beatles en relación con Alejandro, que ella 
diga con un tono burocrático: «Sí, hum, hum, los Beatles». ¡Qué 
pelotas de mono muerto los Beatles! No se trataba de los Beatles 
como una pegatina que uno ve estampada en una pared, ni como 
una marca de ropa, ni como una noticia de relleno para cerrar un 
informativo, ni como nada que tuviese que ver con algo que todo el 
mundo conoce pero que a nadie le importa. «¡Eh, oiga! ¡Que le 
estoy hablando de los Beatles!», pensé en increparla. Si a Alejandro 
le puse una canción de los Beatles al nacer era por algo más que por 
todo eso. Hablaba de su significado, de lo que hay dentro de ese 
nombre que ha dado la vuelta al planeta. Me refería a ese relato que 
concentra tantas emociones, a ese capítulo de la humanidad que 
todavía brilla como si acabara de encenderse, como si la chispa 
gloriosa que lo creó no fuera a extinguirse nunca. Los Beatles no 
envejecen. Su música atraviesa el tiempo y el espacio. Los 
escuchamos y los sentimos como un cuento de hadas con sus 
moralejas y sus momentos cargados de magia. De hecho, cuanto 
más nos alejamos de ellos, de su nacimiento y de su separación, más 
grandes resultan. Es el verdadero don de los Beatles. Su 


encantamiento es más poderoso a medida que el mundo gira. 


¿Sabía esa mujer por qué quería enseñarle este encantamiento a mi 
hijo el primer día que llegó a casa, cuando era un renacuajo lleno 
de gases? ¿Por qué todavía se lo quiero enseñar? Porque no eran 
simplemente los Beatles, el grupo más famoso sin más. Podría coger 
una canción del principio, cualquiera, por ejemplo, su primer 
sencillo, «Love Me Do», y contagiarme de esperanza. También 
podría cogerla de justo al final, la que fuera, por ejemplo, su último 
sencillo mientras la banda seguía en activo, «The Long and Winding 
Road», y quedarme sin palabras por la belleza que esconde la 
existencia. El siglo xx nos dio dos guerras mundiales, dictadores de 
todo pelaje, terroristas, asesinos en serie, catástrofes 
medioambientales y otras también preocupantes como Lionel Richie 
y Mariah Carey..., pero, joder, nos dio a los Beatles. Cuando me doy 
cuenta de la maldad que existe en este averiado mundo, pienso en 
los Beatles. Ellos contrarrestan todo lo malo con la simple 
formulación de su nombre. No digo que fueran perfectos, no digo 
que no fueran cuatro humanos más, repletos de errores, ambiciones 
e intereses, y no digo que, si quisiéramos sacarles defectos, no los 
tuvieran, como de hecho los tuvieron. Solo digo que los Beatles son 
una excusa para ser feliz. Al menos, son mi excusa para serlo. 


Si «Hey Jude» es la canción favorita de Alejandro, seguramente, 
más adelante será otra, y luego otra, y así hasta que vuelva a 
tenerla como primera opción. O puede que no vuelva a oír a los 
Beatles hasta pasados unos años. O nunca. De cualquier manera, a 
partir de ahora mi canción favorita de ellos pasa a ser también «Hey 
Jude». Y me sucede como a él: se me va la bola cuando escucho esa 
coda en la que la banda, apoyada por una orquesta con coros y 
palmas, repite la frase: «Na-na-na-na». Es no decir nada y decirlo 
todo. Es una coda fantástica, un frenesí extraordinario, perfecto 
para que una canción triste se convierta, como canta Paul, en «algo 
mejor». 


Supongo que no le devolveré a Alejandro lo que le he quitado al 
irme de casa. Tampoco me lo devolveré a mí. Es evidente que no 
soy el padre que su madre había previsto. Quizá tampoco por él ni 
por mí, pero yo de mí ya no sé nada. Solo sé, como le dije a la 
psicóloga, que si consigo que mi hijo acabe apreciando a los 


Beatles, ya me habrá valido como padre. Debería enseñarle muchas 
más cosas, de las que no sé si soy capaz, pero me bastaría solo con 
esa. Me serviría si en mi epitafio se leyese: «Enseñó a su hijo a amar 
a los Beatles». 


«BECAUSE THE NIGHT» 


Patti Smith 


LA PSICÓLOGA HA DICHO que «el tema» de la música era un «asunto 
delicado». Cuando alguien dice que un asunto es delicado quiere 
decir en realidad que es extremadamente delicado. Con su tono 
desprovisto de cualquier emoción, su voz vibró por primera vez en 
la consulta. Después de contar que volví a ver a Mar, lo soltó al 
acabar la sesión, como dejando abierta la posibilidad de tratar el 
tema el próximo día. Tenía que haberle preguntado a qué se refería, 
pero me fallan los reflejos cuando alguien me descoloca. Termino 
callando y llevándomelo conmigo. Y, claro, no paro de pensar en 
ello. Así lo ha dicho: un asunto delicado. 


«Delicado» es el adjetivo que utilizo en algunos de mis artículos 
musicales. Debería dejar de usarlo. Creo que la última vez lo hice 
para hablar de los medios tiempos de Father John Misty. Desde que 
escuché su nueva canción no he parado de ponerla cada mañana, de 
hacer sonar su eco cálido mientras me preparo el café. «Ballad of 
the Dying Man» ha venido a sustituir a «Are You Alright?», de 
Lucinda Williams. Father John Misty es lo que Toni llama un 
perfecto «mojabragas», pero también puede ser un perfecto 
«mojagayumbos». Seduce hasta a una estatua de mármol. No me 
escondo: conmigo ese hombre podría hacer lo que quisiese. Con su 
atmósfera íntima, «Ballad of the Dying Man» cubre cada rincón del 
piso como si las paredes también se reconfortasen con esta balada 
que habla de un hombre moribundo. El sarcasmo de la composición 
sirve para destapar lo grotesco de esa parte de la sociedad 
estadounidense que ha elegido a Donald Trump como presidente de 
Estados Unidos, pero a mí me llega como si ese hombre fuera yo. 
Llevo unos meses transitando hacia un nuevo lugar, no sé cuál. Ya 
no sé si arrastro la crisis de los treinta o me he adelantado a la de 
los cuarenta. Tal vez me mueva entre ambas, enlazando una con 
otra como esas canciones que saben hilar los buenos pinchadiscos, 
sin espacios en blanco. Todo seguido para dar sentido al título de 
mi propio disco: Hombre en crisis permanente. Sería un fracaso 
absoluto entre los entendidos, pero, al menos, habría bastante 


verdad en ello. Solo parece que amaina el temporal cuando las 
canciones me rodean, incluso cuando lo hacen en los rincones de las 
discotecas. 


El otro día, en mitad del puente de San Isidro, acabé de fiesta con 
Thais, Isa y Fajardo y hubo un momento en que, bailando en la sala 
Maravillas, se me olvidó que ahí fuera había un mundo en el que no 
encajaba. Entre los fogonazos de luces, estaba entregado a los 
ritmos de «La revolución sexual» y fui consciente con una 
clarividencia abrumadora. Pocas veces en los últimos meses me 
había sentido tan pleno como en esa pista, rodeado de todo tipo de 
personas desconocidas. Thais y Fajardo también se han separado. 
Isa, por su parte, se volvió a enamorar del chico equivocado. Dice 
que juega con ella y solo la quiere para tirársela a altas horas de la 
noche, cuando no tiene nada mejor que hacer. A sus veinticinco 
años, también afirma que anda siempre equivocándose. Estuve a 
punto de decirle que puede que la cosa no mejore una década 
después. La única diferencia es que los errores se aceptan con 
resignación, sin tanto drama. Todos andamos equivocándonos. El 
problema es que nadie acierta nunca del todo consigo mismo como 
para saber cómo acertar con los demás. 


De un tiempo a esta parte, bailo todo lo que no he bailado en años. 
Una noche con Thais acabé bailando hasta reguetón. No pido 
perdón. Debió ser un espectáculo lamentable: con eso me vale. 
Puede que lo hiciera porque ya no me preocupa bailar mal o, 
simplemente, porque me empiezan a preocupar bastantes menos 
cosas que antes. Al verme en movimiento en la sala Maravillas, 
Thais me dijo que era muy gracioso, que es lo mismo que decirme 
con buenas palabras que bailo fatal; y Fajardo me aseguró que no 
entendía cómo, gustándome tanto la música, podía tener un ritmo 
tan nefasto. Yo solo sonreía porque la canción se estaba pegando a 
mi piel y recordé aquello que me dijo Guille Milkyway a propósito 
de su estilo musical y «La revolución sexual»: le gustaban mucho las 
cosas que explotan y se llevan al límite. La noche en la Maravillas 
se encaminaba hacia la explosión. Había tomado mdma y existía un 
punto ahí, cuando todo está arriba como en un globo en el que 
sientes un fabuloso y tórrido viento soplando por todo tu cuerpo, en 
el que la vida se detiene o, más bien, todos los márgenes de fuera se 
derriten como esos relojes blandos de Dalí. Bailaba y todo se 


escurría menos la música. La música se mantenía firme y bastaba 
cerrar los ojos para verla brillar. Moviéndome como una lagartija 
por la pista, sentí un amor sincero y universal por Thais, Isa y 
Fajardo. Sincero, universal y efímero. Supongo que, a veces, todo lo 
auténticamente bueno tiene que durar lo que dura una canción y lo 
demás es adaptarse. 


Intento adaptarme a esta situación a la que he llegado por decisión 
propia, incluso intento hacerlo con Mar entrando y saliendo de ella. 
Volver a verla después de cinco meses ha sido como escuchar otra 
vez una de esas canciones que te caen en medio de la grieta 
existencial. Toda la energía se ha reunido en torno a ella. A la 
psicóloga no se lo he dicho con estas palabras; más bien le he 
explicado que volvimos a quedar después de tanto tiempo e 
intentamos recuperar nuestra amistad, aunque no salió como 
ninguno de los dos esperábamos. Hemos removido cosas. Regresó 
esa sensación de que todo lo que decíamos, pero también lo que no 
decíamos, cobraba importancia. Como si cada palabra o silencio 
pudiese hacer despegar un cohete o, por el contrario, estrellarlo. 
Todo transcurrió bien hasta que se precipitaron sobre nosotros los 
viejos tiempos. Los dos sabíamos que podría pasar, aunque no 
quisiéramos, aunque nos distrajésemos viendo pasar a gente 
sentados en La Fuentecilla de La Latina. Mar bromeó sobre una 
pareja que bajó tonteando por la calle Toledo y se desbocaron las 
palabras que yo tenía agazapadas, todos esos porqués con sus 
resquemores, todas esas conversaciones a medias. Ella tenía lista la 
defensa, preparada ante el mínimo envite, y la ejecutó con 
determinación. Volvimos a enzarzarnos entre nosotros, terminando 
como lo habíamos dejado la última vez que nos vimos, como 
veníamos dejándolo desde que nos llevábamos el uno al otro a los 
rincones. 


Tres días después, coincidimos en el concierto de presentación del 
nuevo disco de Sílvia Pérez Cruz y volvió a suceder. Un quinteto de 
cuerda acompañaba a Sílvia, que dejó volar su canto soberano por 
las bóvedas del antiguo cuartel de Conde Duque. Al poco tiempo, 
todo estaba envuelto como en un conjuro sinfónico. Nosotros 
estábamos al final de la sala, apoyados en la pared de piedra, 
cuando Sílvia dijo que necesitaba que la música que le apasionaba, 
aquella que cantaba con ese timbre sutil, «estuviese conectada con 


el estómago». Mar giró la cabeza y me clavó su mirada. Sus palabras 
revolotearon entre nosotros, definiendo lo que nos sigue pasando. 
Tanto ella como yo seguimos viviéndonos desde el estómago. 


El pasado nos va a la zaga. Queremos ser amigos, pero no sabemos. 
¿Cómo lo hacemos si todavía me fijo en su cuello de raíz espléndida 
y ella suspira cuando el silencio contiene tanto dentro? A la 
psicóloga se lo he dicho con estas palabras: somos tan idiotas que 
ya no sabemos siquiera estar una noche el uno con el otro. Hemos 
perdido el humor entre nosotros. Es el rasgo definitivo de que la 
cosa no funciona entre dos personas, ese dramático momento en el 
que es difícil permanecer mucho tiempo juntos, la confianza se 
contagia de una intensidad nociva y las palabras se vuelven en 
contra cada dos frases. No hay nada peor que una pareja de 
amantes tomándose en serio todo el rato. En La Fuentecilla de La 
Latina, Mar acabó dejando escapar lágrimas por lo severo que fui 
mientras que la noche del concierto de Sílvia Pérez Cruz ella 
regresó como por inercia sobre nosotros cuando yo ya había 
agotado mi propia voz. De la amargura había pasado al 
abatimiento. Solo cuando sonó «Because the Night» en el hilo 
musical del bar, ambos recordamos que, en el verano anterior, 
habíamos disfrutado juntos del concierto de Patti Smith en Madrid. 
Bajo ese ritmo viciado de pasión, nos dimos cuenta de que era 
mejor escuchar a Patti que hablar. Al terminar la canción, le conté a 
Mar que Patti me regaló una púa cuando la conocí, pero no le dije 
que siempre había confiado en el romanticismo que desprendía su 
música y ahora me resultaba complicadísimo sentir lo mismo. Quizá 
porque había dejado de confiar en casi todo. 


Conocí a Patti Smith en Barcelona. La tarde anterior había ofrecido 
un concierto contundente y emotivo. Allí percibí un pinchazo 
premonitorio de la clase de persona con la que horas después 
charlaría. Salí corriendo casi al final de su actuación para coger 
sitio en el escenario donde luego cantaría Damien Rice, del que 
tenía que escribir una crónica. Iba esquivando cuerpos cuando Patti 
profirió un gruñido salvaje antes de lanzarse con «People Have the 
Power». Me detuve en seco en mitad de la muchedumbre, como si 
desde la distancia aquella mujer me hubiese atrapado con una 
cuerda y la hubiera tensado. Me di la vuelta y observé en la 
pantalla su gesto desencajado por la emoción, con esa cabellera 


grisácea y bárbara y el puño en alto, como si fuera el grito de 
guerra para acabar con un imperio. Siempre me he preguntado qué 
clase de persona se queda indiferente ante esta canción. Es un 
agujazo en el pecho. Allí, parado entre miles de oyentes en ese 
inmenso recinto del Primavera Sound, era imposible no sentir muy 
dentro esa proclama tan visceral, cantada con la fiereza propia de 
una mujer que es dueña de su destino. 


Su carisma de batalladora indomable se transformó en un halo de 
serenidad cuando a la mañana siguiente salió del ascensor del hotel. 
Me quedé esperando en una especie de vestíbulo elevado, una sala 
de elegante decoración moderna, presidida por una amplia mesa 
baja rodeada de sofás y butacas. Vestida con una fina chaqueta 
negra, unos vaqueros rotos y unas botas oscuras, Patti surgió como 
una brisa inesperada al abrirse el ascensor. Me estrechó la mano y 
me preguntó por mi día, que acababa de comenzar y que se 
antojaba difícil de olvidar con su entrevista. Me senté para charlar 
en un sofá frente al suyo, pero me pidió que, por favor, lo hiciese en 
el mismo que ella. Con amabilidad y unos golpecitos de su mano 
derecha indicando la parte del sofá justo a su lado, me comentó que 
sería mejor para nuestra conversación no tener tanta distancia. De 
esta forma, charlamos uno junto a otro, con toda naturalidad. 
Nunca había hecho una entrevista tan cerca de alguien y nunca me 
había sentido tan cómodo. 


Patti transmitía paz cuando, a propósito del 40 aniversario de 
Horses, hablaba de su vida y su carrera. Me explicó los entresijos de 
su gestación y me reconoció que, por aquellos primeros años 
setenta, no estaba en sus planes ser cantante. Sin embargo, las 
lecturas de poemas le parecían «demasiado estáticas» y por eso se 
animó a subirse a un escenario. También me habló del ambiente 
extraño y excitante que se respiraba en Nueva York en esa época, 
después de que los Beatles se hubiesen separado, Dylan se hubiese 
borrado del mapa de la contracultura por voluntad propia y Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison o Brian Jones hubiesen muerto. 
«No era una atmósfera normal. Nuestra generación heredó a mucha 
gente muerta de la guerra de Vietnam. Y había movimientos por los 
derechos laborales, sociales, de los gais y las mujeres. Pero 
musicalmente la voz cultural de los sesenta estaba desapareciendo. 
Y sentíamos que queríamos formar parte de algo», comentó. 


Insistió en la idea de formar parte de algo. Patti fue la primera 
artista a la que escuché hablar como si oyese las plegarias 
espirituales de sus canciones. Como hago siempre, llegué a la 
entrevista autoconvenciéndome de que la estrella podría 
decepcionarme y más pendiente de hacer bien mi trabajo, 
formulando las preguntas adecuadas, que de cualquier otra cosa. 
Pero su voz y su discurso me causaron el mismo efecto que sus 
descarnadas composiciones. Parecía no haber barreras entre esa 
mujer de mirada desviada y sonrisa sicaria y el icono que 
representaba para la comunidad del rock. Se expresaba sobre los 
avatares de su vida con la misma profundidad emocional con la que 
cantaba sobre el escenario, rompiendo los límites entre el arte y la 
realidad. Casi me bastó verla salir por el ascensor para afirmar que 
era una artista en el término pleno de la palabra. Ya no lo dudé a 
los pocos minutos de conversación, cuando se levantó del sofá y fijó 
sus ojos grises en el vacío para explicarme cómo era el apartamento 
que compartía en Manhattan con Robert Mapplethorpe, su gran 
amigo y amante, el fotógrafo que captó la imagen andrógina de la 
portada de Horses. Se puso de pie y, como si con ese simple 
movimiento pudiésemos viajar a aquel cuchitril del Lower East Side 
de los setenta, empezó a mover las manos para contar cómo tenía 
colocados los álbumes que más escuchaba entonces. Los fue 
nombrando mientras parecía agarrarlos en el aire: Younger than 
Yesterday, de The Byrds; Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde, de 
Bob Dylan... Conservaba los recuerdos intactos de esa estantería 
imaginaria a la que yo también acabé por mirar. Me pareció 
incuestionable: era una artista, esa especie tan difícil de hallar, esa 
raza sin medias tintas ni florituras, y dejaba ver un destello 
personalísimo al referirse a esa necesidad vital que tuvo de «formar 
parte de algo» al llegar a Nueva York, pero también tiempo después, 
incluso cuando hablaba conmigo, ya en el otoño de su existencia, 
muy lejos de los días en los que compuso Horses. También lejos de 
cuando conoció a Bruce Springsteen, quien en aquella época le 
cedió parte de la canción «Because the Night» y que salió en nuestra 
conversación. De forma breve, Patti se refirió a la idea del amor 
enlazándolo a la idea de pertenencia de ese «algo», explicando que 
lo vivió así cuando recordaba su tiempo junto a Robert 
Mapplethorpe, y comentando que «Because the Night» era una 
composición que le gustó mucho entonces por tratar ese concepto 
del nosotros. Incluso dijo que le añadió unos versos propios que 


reforzaban aún más esa sensación de simbiosis y reafirmación en 
ese ambiente descreído de los setenta. 


Bruce y Patti se conocieron en Nueva York. Hubo un flechazo 
artístico entre ellos. Hablaban el mismo idioma. Un año después, 
Bruce le regaló a ella una de las canciones descartadas de las 
sesiones de grabación de Darkness of the Edge Town. Patti le dio los 
retoques necesarios y, sobre todo, con su provocador tono de voz, le 
otorgó su carácter definitivo. Le gustó tanto «Because the Night» 
que decidió convertirla en el primer sencillo de Easter, el disco que 
publicó tras Horses. Desde entonces, el público entendió que era una 
canción de ella, aunque estuviese coescrita con Springsteen y a este 
le gustase cantarla en sus conciertos. Era normal que sucediera así. 
Es una composición que bien podría haber salido de la cabeza de 
Patti. Tanto ella como Bruce compartían por aquel entonces la 
misma visión del rock'n'roll. Empujados ambos por la música de 
Dylan, habían tenido la misma educación sentimental con las 
canciones y mostraban en su obra el mismo propósito de ir más allá 
del presente. Había una pulsión real en su música que tiraba del 
oyente como solo tiran los anhelos más auténticos. Aún más 
fascinante era el romanticismo que ambos contagiaban. Patti y 
Bruce eran dos románticos entregados a la causa, sin miramientos, 
sin negociaciones, anteponiendo todo a ella. 


El romanticismo exacerbado de Born to Run y Horses, aunque en 
este disco se mezclase en un cóctel explosivo de nihilismo, palpitó 
desde el primer instante como un corazón nómada en «Because the 
Night». «Llévame ahora, aquí estoy / Mantenme cerca, trata de 
entenderme / El deseo es el hambre / Es el fuego que respiro / El 
amor es un banquete en el que nos vamos a saciar / Ven ahora, 
trata de entender la manera en que me siento cuando estoy en tus 
manos / Ven aquí, toma mi mano / Vente a esconder / No pueden 
lastimarte ahora / Porque la noche es de los amantes», reza la 
canción en sus primeras estrofas. «Because the Night» es como un 
secreto compartido entre dos idealistas empedernidos como Patti y 
Bruce, pero al mismo tiempo es una gran canción del sentido 
romántico de la vida, una composición que derrocha un 
sentimentalismo tan intenso que se impone a cualquier vacilación. 


Patti sabía de lo que hablaba. No solo por cómo me lo contó y por 


cómo cantaba la canción, sino porque se encargó de contárselo a 
todo el mundo a través de un precioso libro de memorias: Éramos 
unos niños. Comienza así: «Yo estaba durmiendo cuando él murió. 
Había llamado al hospital para desearle buenas noches como 
siempre, pero la morfina lo había dejado inconsciente. Me quedé 
escuchando su respiración fatigosa, sabiendo que ya nunca volvería 
a oírlo». Solo por ese comienzo uno se hace a la idea del tipo de 
relato que se va a encontrar. De sus páginas se desprende un amor 
incondicional a Robert, al que conoció al poco de llegar a Nueva 
York. Siguiendo el ejemplo de Dylan, Patti tenía veinte años cuando 
se mudó a Manhattan. Había dejado todo atrás: la casa de sus 
padres, la carrera de maestra e incluso un hijo que tuvo en un 
escarceo y que dio en adopción. No se sentía preparada para criarlo 
y, gracias a una de sus profesoras de la facultad de Magisterio, 
encontró una familia para él. Ante la mirada inquisidora de su 
vecindario y la falta de comprensión de sus padres, se fue de casa y 
vivió con otra familia durante el embarazo. Tal y como cuenta en el 
libro, esperó a que naciese el niño, lo dio en adopción y se marchó. 
Siempre me ha parecido valiente que contara esta parte de su 
biografía. 


Éramos unos niños empieza a partir de este hecho trascendental y se 
mete de lleno en la vida de Patti con Robert en Nueva York, adonde 
llegó sin nada en los bolsillos, vivió de prestado y durmió en los 
parques. Conoció a Robert en una librería de Saint Mark's Place en 
la que ella había encontrado trabajo y donde le cedió un collar 
persa que a él le gustaba muchísimo. Aquel collar acabaría 
convertido en un símbolo de unión entre ambos. A los pocos días se 
volvieron a ver y, después de pasar la noche bebiendo y caminando 
por las calles, él le devolvió el detalle regalándole un dibujo suyo. 
Fue el comienzo de una relación indisoluble, surgida en el Nueva 
York cargado de posibilidades de los primeros setenta, y 
desarrollado en un Lower Fast vibrante de bohemia y ansias de 
experiencias, donde conoció a Allen Ginsberg, Bob Dylan, Janis 
Joplin, Andy Warhol, Lou Reed y otros músicos, poetas, fotógrafos y 
pintores, así como a toda la tropa de desarrapados del hotel 
Chelsea, donde se alojaron una temporada. Su historia es la de dos 
seres que pusieron sus almas al servicio del arte: ella con la poesía y 
la música, camino de convertirse en un referente en el punk 
estadounidense desde el cbgb de Nueva York; y él con la fotografía, 


erigiéndose como un destacado retratista de celebridades y un 
iconoclasta con sus imágenes de desnudos homoeróticos y 
sadomasoquistas. Robert era gay, aunque le costó mucho tiempo 
asumir su condición sexual por la férrea moralidad y educación 
religiosa que arrastraba de su hogar. Sin embargo, sus aventuras 
con hombres no impidieron nunca que Patti y él tuviesen una 
relación de una intimidad extraordinaria. Fueron amigos, fueron 
amantes, pero, sobre todo, fueron dos mejor que uno. Porque juntos 
eran algo más que por separado. Una idea que se resume en una 
frase que Robert le decía a menudo a la futura cantante y 
compositora: «Nadie ve como nosotros, Patti». «Siempre que decía 
eso, por un instante mágico, es como si fuéramos las dos únicas 
personas en el mundo», escribió la cantante en Éramos unos niños. 


Cuando acabé de entrevistar a Patti Smith, me dijo que le encantaba 
ver a gente joven tan interesada por el rock'n'roll. Luego me abrazó 
y se metió la mano en el bolsillo para regalarme una púa en la que 
se podía leer: «Patti». Me había mostrado entusiasta durante la 
conversación, pero menos de lo que hubiera podido mostrarme si, 
en vez de sentarme a su lado como un periodista, lo hubiera hecho 
como un aficionado a la música o como aquel joven que había sido 
cuando me compré Horses y me enamoré de ella. Si no hubiese 
estado ahí en mi papel de redactor, se lo hubiese dicho, aunque 
hubiera sido el colega número 1.300.000 en decírselo. Desde los 
diecisiete años deseé muchísimo a Patti y deseé por igual todos los 
secretos que escondían sus canciones. Aquella fotografía de Robert 
Mapplethorpe era tan poderosa que me marcó tanto como la de 
Born to Run. Como un adolescente con ansia de vida, quise ser lo 
más parecido a Bruce, pero también quise que Patti me hubiese 
llevado consigo hasta el lado indómito de la noche. En esa imagen, 
Patti no cumplía ningún patrón de belleza, ni buscaba agradar con 
su mirada, ni estaba posando para nadie que no fuera su querido 
Robert. Sujetando con una mano su chaqueta negra y con la otra 
rozándose los tirantes que destacaban sobre su camisa blanca, 
transmitía una fuerza imparable, una mezcla increíble de 
autoconocimiento y energía desafiante. Todavía hoy, me sigue 
hipnotizando. Como lo hacía y lo hace la portada de Easter, el disco 
que incluye «Because the Night» y en la que se la ve atusándose su 
melena salvaje mientras de su sobaco asoma una mata de vello. Su 
belleza es innata, todo espíritu y actitud. En aquella charla en 


Barcelona, me contó además cómo se enfrentó a la discográfica en 
1975 porque la exigieron cambiar su aspecto para la portada de 
Horses. «Me dijeron que no podían aceptar esa foto. Si yo era mujer, 
me tenía que arreglar y maquillar, pero esa foto era exactamente 
como yo era. No llevaba vestidos. ¡Y jamás iba a permitir que me 
maquillaran! Por ahí no pensaba pasar. Para mí es una imagen 
preciosa, porque me sacaba tal como soy», dijo. En Éramos unos 
niños, donde cuenta el día que se gestó esa fotografía junto a 
Robert, llega a afirmar: «Cuando ahora la miro, no me veo nunca a 
mí. Nos veo a los dos». 


La psicóloga me preguntó qué había sentido al volver a 
encontrarme con Mar. Tuve que explicar esas energías que todavía 
nos unían de una forma rara pero real, todos esos roces que nos 
afectaban como capítulos de una historia que nunca se acababa. 
Señalé que en la última noche juntos hubo un momento en el que 
sonó una canción de Patti Smith y me dio por pensar en ella y en 
Robert Mapplethorpe, en todo ese romanticismo que guardaba su 
historia, como si mereciese la pena todavía creer en ello. Le hablé 
del libro de memorias, pero debí explicarme fatal porque acabó 
diciéndome eso de que la música, en mi caso, era un «asunto 
delicado». Aproveché para callarme lo de la púa de Patti. Creo que 
la he perdido. Desde que hice la mudanza no la encuentro. Es una 
constatación más de que mi maldito despiste un día acabará 
conmigo. Debí cosérmela a la frente. Si se lo contase al Jipi, me 
diría con retranca, y antes de pagarse una cerveza como siempre 
hace en Misa de Ocho cuando quedamos para intercambiar 
pequeñas mierdas existenciales, que son cosas del karma. Una 
consecuencia directa de separarme. 


El karma entre Mar y yo ha cambiado. Nada me hace sentir más 
solo que cuando me dice que me quiere. Ella tampoco está bien, 
como me hizo ver sentada en la roca de La Fuentecilla de La Latina, 
cuando ambos comprobamos que nuestras despedidas ya quedan 
impregnadas de amargura y resignación. De camino al piso, pensé 
en Sílvia Pérez Cruz, quien, a propósito de su nuevo disco, dijo algo 
que se me quedó dentro: «No existe la afinación absoluta». Puede 
que sea así, tan solo que me he pasado media vida creyendo por 
inercia lo contrario, convencido de que se puede alcanzar, pero 
incluso en la historia de Patti y Robert se demuestra que no es así. 


No existe. Sin embargo, todavía en ellos sobresale su propia música 
y hay algo poderosísimo en lo que confío cuando en la jukebox 
pongo «Because the Night». Algo que se guarda en las palabras que 
Robert le dijo a Patti paseando por Washington Square y que, desde 
entonces, no paró de repetirle: «Sonríe por mí, Patti, porque yo 
sonrío por ti». 


«ROCKIN? IN THE FREE WORLD» 


Neil Young 


HACE UNOS CUANTOS DÍAS jugué con Alejandro y unos niños un 
partidillo de fútbol en la playa. No recordaba haberme sentido tan 
libre en tiempo. Reinaba el caos, pero la diversión fluía como un 
caudal incontrolable. Desde el principio era uno más de ellos y lo vi 
claro: suprimiría a los padres de los equipos de fútbol infantiles. Son 
el verdadero mal. Estropean todo con sus comentarios. No se trata 
de que los niños se parezcan a nosotros, sino de que nosotros 
sigamos siendo en buena parte como ellos. Su forma de vivirlo, sin 
tácticas ni presiones, es la esencia del juego. Alejandro metió un gol 
y lo celebró con el baile del pato. Un par de chavales le siguieron la 
corriente sin tener ni idea de dónde venía ese baile. También lo 
desconocía su profesora, que me preguntó la última vez que fui a 
recogerlo al colegio antes de las vacaciones de verano qué eran esos 
movimientos que estaba enseñando a sus amigos en el recreo. Le 
expliqué que venía de Chuck Berry y me miró con cara incrédula. 
Doy por hecho que, después de lo que pasó meses atrás con Elvis 
como único rey posible, la tutora acabará diciéndole a Rosa que 
debería revisar la custodia. 


Chuck Berry murió hace unas semanas y, al día siguiente de su 
fallecimiento, Alejandro y yo pasamos la tarde juntos por el Día del 
Padre. En el piso puse un vídeo en el que se podía ver al gran 
arquitecto de la guitarra del rock'n'roll haciendo el baile del pato. 
Le gustó y, desde entonces, lo hemos reproducido más veces los días 
que se queda conmigo, sobre todo por las mañanas, mientras 
desayunamos. Imagino que debería dejar de ponérselo, pero se lo 
pasa bien y da botes por el salón. Sería mucho peor si le hiciese 
tragar un partido de fútbol que dura noventa minutos y en los que 
la mayoría de las veces no hay una sola jugada emocionante. De 
todas formas, admito que soy una causa perdida, como dice Rosa, 
pero creo que podría ser peor. Pienso sin ir más lejos en Chuck 
Berry. El otro día charlé con su hijo, Charles Berry Jr., a propósito 
de la muerte de su padre y el disco que dejó grabado, y me contó 
que su progenitor era «un tarado», aunque «en el buen término de la 


palabra». Como tantos músicos, Chuck se pasaba muchas semanas 
fuera de casa por las giras y, cuando regresaba, se las arreglaba para 
intentar ser un buen padre con su hijo. «Le encantaba invitar a 
hamburguesas a todos los niños del barrio», decía. «Traía en su 
cochazo bolsas llenas de hamburguesas. Imagina: ¡veinticinco niños 
comiendo hamburguesas como cerdos! Todos flipaban con él». 


Le he contado esta mañana a la psicóloga lo del partido de fútbol en 
nuestras vacaciones. Ella me ha preguntado que si no hay nada más 
que me haga sentir así. Le he dicho que, aunque son cosas distintas, 
también me sucede con la música. No con toda la música, 
evidentemente, sino con determinadas canciones y determinados 
conciertos. Ha sonreído y, tal y como me había prometido en la 
última sesión, ha tratado el «asunto delicado». Después de ajustarse 
las gafas y echar un vistazo a su cuaderno, ha dicho que le queda 
claro que la música, todo ese conjunto de nombres de cantantes, 
bandas y canciones que cito, es importante en mi vida. En el fondo, 
ha comentado algo que cualquiera podría ver a primera vista, 
aunque yo estaba convencido de que me mordía la lengua cuando 
entre esas cuatro paredes se trataba de señalar cosas relacionadas 
con las canciones. Y, si algo sé, es que no puedo fiarme de mi 
cabeza. Suele ser una centrifugadora y supongo que suelto tonterías 
musicales como calcetines que revoletean en el tambor de la 
lavadora. Por eso, me he limitado a asentir. Ella me ha explicado 
que todos esos músicos que comento parecen mis únicas referencias 
y me ha recordado que, ya en la primera sesión en la que empecé a 
contar por qué acudía a su consulta, antes de ponerme a hablar de 
algo en concreto sobre Rosa o Alejandro, cité a Bob Dylan. Yo 
también lo recordaba, como recordaba que ese primer día al final 
de la sesión terminé callando un verso de «Subterranean Homesick 
Blues»: «No sigáis a los líderes y vigilad los parquímetros». Visto el 
percal en todas partes, me parece pura filosofía. Además, creo con 
firmeza en esas palabras de Bob, más aún desde que colecciono 
multas de tráfico. Al final, la psicóloga me ha mirado a los ojos y ha 
concluido: «La música te hace tener un marco de idealización que a 
lo mejor no te ayuda en todo lo demás». 


Ha sido como si la frase saltase al destapar un frasco. Con la 
sentencia en el aire, he recordado que Rosa decía que yo era una 
persona que, en vez de pájaros en la cabeza, tenía canciones. Y 


también lo que Mar me dijo la última vez que nos vimos, a costa de 
otros versos de Dylan. Aseguraba que no ayudaba que yo quisiera 
ajustar a una canción como «Don't Think Twice, It's All Right» lo 
que había pasado entre ella y yo. Tenía razón, pero, si era franco 
conmigo mismo, a mí sí me ayudaba saber que Dylan, con esa voz 
pesarosa, daba sentido a mis silencios, y estaba convencido de que 
al menos estaba haciendo algo por mí. Es cierto que sería mejor no 
comentarlo con Mar ni con nadie, pero las canciones de Dylan, 
como las de otros músicos, aparecían donde no aparecía nada y 
donde además yo me encontraba. Y esos pájaros que volaban nunca 
habían volado con tanto afán. ¿Qué hacía entonces? ¿Los ignoraba? 
¿No serían acaso los pájaros que echarían a picotazos a las malditas 
aves nocturnas a las que se refería Bob en «Workingman's Blues 
+2»? Desde que había llegado al piso, esas canciones estaban 
protegiéndome como si fueran parte de un conjuro. Bob Dylan, 
Aretha Franklin, Tom Waits, Bruce Springsteen, Lucinda Williams, 
Patti Smith, Elvis, Warren Zevon, Father John Misty... y Tom Petty. 
Nadie sabía que Tom Petty se había erigido casi desde el primer día 
en el guardián del piso. Su música, en los últimos meses, estaba tan 
presente como el aire que respiraba. Cuando la psicóloga me pidió 
algún ejemplo que me hiciese sentir tan libre como en ese partido 
de fútbol con Alejandro y los niños en la playa, le dije: «El concierto 
de Tom Petty». Había viajado hasta Londres para verlo por primera 
vez y todo el viaje estuvo impregnado de un aura ceremoniosa. 
Hasta el ambiente veraniego en Hyde Park parecía sacado de una 
película. Al final de la tarde, Tom Petty saltó al escenario 
acompañado de los Heartbreakers, aulló un «yeahhh», gruñeron las 
guitarras con «Rockin Around (With You)» y me alcanzó una 
plenitud liberadora que no se fue hasta que, dos horas después, 
acabó la actuación con «American Girl». 


Era imposible olvidarlo. El concierto había sido la semana pasada y 
lo tenía muy cercano, aunque lo tendría igual si hubiese sido hacía 
un año o siete. Hay conciertos que te acompañan toda la existencia 
como si fuesen epifanías. Algo así como lo que oía contar de niño a 
mi abuela cuando hablaba de las revelaciones de las santas y los 
santos con devoción. La única diferencia es que ella las conocía por 
las fábulas que le llegaban por la parroquia, y yo sí había estado en 
esos conciertos. Sabía de lo que hablaba. Y hablaba del concierto de 
Tom Petty en Hyde Park por los cuarenta años de su carrera. 


También podía referirme a otros que se guardaban dentro de mí 
como marcas místicas. Conciertos como el último que vi de Neil 
Young en Madrid en junio del año pasado. Había días que todavía 
me asaltaban imágenes de aquel escenario. Días en los que me 
preguntaba si no fue Neil Young aquella noche el que hizo saltar 
todo por los aires, el que me llevó con su actuación salvaje al más 
lejano límite, el único lugar posible donde reventar como una olla a 
presión cuando estaba en el nudo de mi matrimonio y mi relación 
con Mar, hace ahora justo un año. 


Dice el verso más célebre del viejo Neil que «es mejor quemarse que 
apagarse lentamente». Un verso que muchos creen que era de Kurt 
Cobain, que, antes de suicidarse, lo dejó escrito en su nota de 
despedida a su mujer, Courtney Love, y a su hija de año y medio. 
Sin embargo, proviene de «Hey Hey, My My (Into the Black)», una 
de las canciones más contundentes de Neil Young. Inmediatamente, 
fue un verso que se convirtió en parte de su lenguaje, que ilustraba 
su espíritu indomable. En aquel concierto del pasado verano, el 
septuagenario Neil Young era la viva imagen de aquel verso. 
Acompañado de Promise of the Real, una banda de muchachos 
mucho más joven que él, entre los que se incluyen dos hijos de 
Willie Nelson, echaba chispas sobre el inmenso escenario del Mad 
Cool. No era la primera vez que lo veía echándolas, pero nunca 
antes esas chispas habían prendido de una forma tan descabellada. 


Años atrás, había sido testigo de su admirable condición indómita. 
Fue en 2008. Me colé en el backstage de Rock in Rio y vi cómo ese 
tipo de greñas ingobernables, que llegó cojeando apenas cinco 
minutos antes de la hora prevista del comienzo de la actuación y 
que había sufrido en 2005 un aneurisma cerebral, se transformó en 
otro ser muy distinto al que aparentaba. Transmitía el declive de un 
anciano endeble y pensé que apenas podría sostener una guitarra 
entre las manos. Mientras el resto del grupo se colocaba en línea 
dispuesto a salir al escenario como una compañía de asalto, Neil, el 
último en incorporarse a la fila, se desvió de su camino en el último 
momento y se paró delante de una campana gigante, que se 
escondía como un trasto viejo entre decoración variada. La observó 
unos segundos y, para sorpresa de todos, la tañó con fuerza y 
orgullo. Resonó apocalíptica, como el presagio de una tormenta 
perfecta que, tras cruzar Neil y su banda las lonas negras, acabaría 


cayendo sobre el escenario. Aquel viejo que parecía desahuciado se 
convirtió en un portento ante miles de personas. 


La sonrisa casi infantil de Neil ante el ruido de la campana 
mostraba a una persona segura de sí misma. También maniática, 
como si solo a él le hiciese gracia haber descubierto la posibilidad 
de tocar ese cacharro, pero también saber por qué había que 
tocarlo. Después de décadas de carrera, se sabe que es un hombre 
obsesivo, igual le da por los coches eléctricos como por el sonido de 
los reproductores digitales, y se deja millonadas para abanderar 
campañas de todo tipo. Un hombre que tiene trato complicado y 
que se antoja una compañía agotadora, que roba energía a todo su 
círculo y es irreductible en sus batallas. Sin embargo, hay algo 
también real y único en todo su ser. A eso que se refería uno de sus 
representantes de gira, Richard Fernandez, cuando afirmaba que es 
«un excéntrico con un objetivo en la cabeza». Fernandez también 
había trabajado con Bob Dylan y lo comparaba con él. Decía que 
ambos son artistas que, por sus trayectorias y su entrega durante 
tanto tiempo, elevan el rock a otra categoría, pero que también casi 
viven fuera de la realidad, como encerrados en su mundo artístico. 
«Los dos tienen objetivos en mente, pero no queda muy claro cuáles 
son. Los demás solo podemos elucubrar al respecto», señalaba. Ese 
objetivo que no se conoce y que mueve tanto a Dylan como a Young 
se trasfiere en sus mejores canciones. También en su actitud ante su 
obra y su propia leyenda. 


Me llamó la atención que se detuviese en la campana. Para el resto 
del mundo no era más que un objeto a la espera de que se lo 
llevaran a otra parte, pero para Neil guardaba algo. Ese movimiento 
pudo ser anecdótico y sin ningún significado, pero incluso en estos 
detalles se reconoce la esencia de las personas. Neil Young es un ser 
con una marca inconfundible, que siempre transmite la sensación de 
que ocurre algo determinante en su interior. Puede que sea un 
alumbramiento divino o un cataclismo absoluto, pero todo guarda 
una desgarradora fuerza natural e innata. Como un diluvio. Todo 
nace y muere con la trascendental idea de que hay un por qué. Y, 
actualmente, Neil Young transmite ese por qué mejor que nadie. 
Tocar la campana con ese ímpetu pareció una forma más de 
recordarnos que incluso en lo aparentemente inservible sigue 
habiendo vibración, un sonido lo suficientemente intenso como para 


extraerlo con determinación. 


Cuando lo vi el pasado año, desplegó todo su ser, más aún que la 
otra vez. Abrió la actuación al órgano con «After the Gold Rush» 
para después señalar la luna y lanzarse con «Heart of Gold». Como 
si fueran una banda de chamanes indios en gracia con los dioses de 
la tierra y el cielo, Neil Young y los suyos nos recordaron esa noche 
que algo ocurrió con el rock'n'roll. Algo ocurrió con ese sonido 
desnudo, bárbaro y tormentoso en el mundo, aunque eso poco le 
importase a la psicóloga. Y no solo eso: Neil Young, pasando del 
órgano a empuñar su hacha de guerra, su Les Paul Gold Top del 53 
pintada de negro y nombrada por él mismo como Old Black, me 
recordó que algo ocurrió también con el rock'n'roll en mi vida. Las 
guitarras desbocadas, como armas de corte profundo, enfatizaron el 
sentido de sus propias palabras cuando una vez aseguró que «el 
rock'n'roll no se ve desde lejos porque el rock'n'roll es siempre 
ahora». Con la mirada desafiante y la sonrisa descolocada, ver a 
Neil Young era ver a un hombre botando con su guitarra, 
zurrándose con los elementos, imponiéndose a las fuerzas de la 
naturaleza. 


«Tienes que estar dispuesto a darlo todo», dijo Neil en una 
entrevista. «Y estar seguro de que realmente tienes mucho que 
ofrecer, porque si sales ahí fuera sin estar preparado para darlo todo 
—y no tienes la fuerza necesaria para entregarte al máximo de tus 
posibilidades—, si no estás dispuesto a aguantar la vela hasta el 
final, cuando está a punto de derretirse y desaparecer, entonces no 
eres nada. Ni siquiera deberías estar ahí. Lo único que haces es 
perder el tiempo...». 


Hay siempre mucho poder en el momento en el que comienza 
«Rockin” in the Free World», en el instante en el que imaginas lo 
que podría pasar, pero todavía no ha pasado. «Hay una señal de 
peligro justo delante / Hay gente que dice: “Estaríamos mejor 
muertos”», cantaba Neil, amparado por una luna llena y amarilla 
durante su actuación. «¡Continúa moviéndote en el mundo libre!», 
berreaba poco después en ese estribillo cual grito de guerra. 
«¡Continúa moviéndote!». 


Ese día pensé que había acabado atascado en el embudo de mi 
propia vida. Aquella noche, apenas una hora antes del amanecer, le 


pedí al taxista que me dejase a unas manzanas de casa. Rosa y 
Alejandro dormían y quería caminar con «Rockin' in the Free 
World» en mis huesos. Fue la primera vez que vi lo que no quería 
ver: mi matrimonio con Rosa se había acabado. Había llegado el 
momento de empezar a moverse en otra dirección. De hacerlo 
causando los menores daños posibles, aunque no tuviese ni idea. 
Durante un tiempo solo me decía: «Keep on rockin? in the free world». 
Un tiempo en el que creí que iba a afrontarlo de la forma correcta, 
o al menos de la mejor forma posible. El mismo tiempo en el que 
Mar y yo éramos amigos, antes de que nuestros deseos se cruzaran 
hasta colisionar en un callejón sin salida y empeorar la situación. 
Ahora aquello ya queda atrás y Mar y yo seguimos siendo amigos, 
pero ya no es lo mismo. Nada es lo mismo, pero ahora todavía 
suena «Rockin” in the Free World». Porque Neil Young sigue 
alzándose con su voz agrietada de tótem. Hoy mismo lo escuchaba 
en la terraza, mecido por la brisa estupenda del atardecer. Con la 
llegada del buen tiempo, he cogido la rutina de escuchar música en 
la terraza. Es la segunda rutina desde que llegué al piso. La otra es 
escuchar a Juan de Pablos por la radio, suspirando entre canciones, 
mientras me hago la cena los días que no voy a conciertos. ¡Quién 
pudiera caminar por el mundo como Juan de Pablos locuta! 


Neil Young siempre suena engrasado y caliente, como si rodara a la 
misma velocidad que le marca su corazón. Se puede decir lo mismo 
de Paul Weller, quien me contó durante una entrevista que había 
superado su adicción al alcohol centrándose en la música. De ahí su 
prolífica carrera en los últimos años. Cuando parecía que había 
terminado de hablar, tosió, reflexionó unos segundos que 
parecieron minutos interminables al otro lado de la línea de 
teléfono, y me dijo: «Hey, tío, ¿sabes lo que pienso después de toda 
la vida dedicado a esto? Pienso que, si no comunico con la música, 
estoy muerto». Weller es el autor de una gran lista de himnos al 
frente de los irrepetibles The Jam, pero también de otra banda 
maravillosa como Style Council. Desde que lo descubrí recién 
estrenada mi veintena, tengo el rito de poner una de sus canciones 
de su carrera en solitario cuando mi cuerpo y mi mente perciben 
que ha llegado la primavera en Madrid. Es «Sunflower» y me 
encanta que suene alegremente cuando Madrid adquiere ese color 
verde azulado de acogedora ciudad primaveral. Es el mismo rito 
que hago con la impagable sensación de la llegada del verano 


pinchando «In the Garden», de Van Morrison. Suena siempre mejor 
en la noche cálida. En el otoño, cuando Madrid se vuelve imbatible 
con sus amarillos, ocres y el dulzor de pueblo desgastado que aún 
conserva, escucho «Pasa el otoño», de Antonio Vega, tan patrimonio 
de la ciudad como su cielo. En Navidad recurro al disco A Christmas 
Gift for You from Phil Spector. Es tan hipnótico como ver nevar. Pero 
esta última Navidad no lo escuché. Tampoco mantuve el rito de 
Paul Weller ni de Van Morrison. Estaba demasiado afectado por 
todo. Ahora quiero recuperar mis ritos, incluso quiero crear nuevos, 
como el de este julio con Alejandro. Nuestras primeras vacaciones 
los dos solos resultaron fantásticas. Fuimos a Barcelona, a casa de 
Toni, y pasamos unos días de gloria en la playa. Alejandro concluyó 
que cada día había que comer calamares como aperitivo después de 
probarlos. En L”ona, el único chiringuito que conozco en el que 
amenizan el día con canciones que van desde Sam Cooke, Etta 
James y James Brown hasta los Beatles, los Rolling Stones y 
Creedence Clearwater Revival, Alejandro me recordó a mí cuando el 
tío Josele me llevaba a por bocadillos de calamares al Sol Mayor y 
luego en la camisería me quedaba escuchando a Elvis con mi 
walkman. Hubo un día en L'ona, a la hora en que el sol se funde con 
el mar, que sonó «Rockin' in the Free World» y volví a saborear su 
poder para desbloquear la vida. 


Al igual que en ese momento en el que vi a Neil Young romper la 
fila, caminar unos pasos y tañer la campana, su música nace de un 
torbellino de libertad y espontaneidad para acabar impactando de 
una manera muy física, que se caracteriza porque guarda un estilo 
como improvisado y primitivo. Rickie Lee Jones lo llamaba 
«integridad incuestionable dentro de canciones que nunca fueron 
acabadas». Es como si Neil jamás buscase la perfección, como si ni 
siquiera tratase de acercarse a ella. Busca la esencia, esa llama que 
esconde toda emoción, por triste, alegre o rabiosa que sea. Su 
música es íntegra, aunque pueda ser desatinada o un fracaso. 
Durante tantos años de carrera, podría haber publicado algunos 
discos mejor producidos o que podrían haberse enfocado de otra 
forma menos obsesiva, pero entonces no hubiesen sido de Neil 
Young. Es un tipo que grabó dos álbumes infumables como Re-ac-tor 
y Trans porque buscaba explorar con su música la forma de 
comunicarse con su hijo Ben, que había nacido con parálisis 
cerebral y no podía hablar. Esos trabajos, que le costaron su salida 


de Geffen Records, se concibieron durante los ejercicios de terapia 
que hacía con su hijo. Emmylou Harris me dijo durante una 
entrevista que solo por eso Neil Young era el artista más admirable 
que había conocido. Es difícil no estar de acuerdo con Emmylou. 


«La música te hace tener un marco de idealización que a lo mejor 
no te ayuda en todo lo demás». Cuando la psicóloga me ha dicho 
esta frase con un tono profesional tan logrado, no he podido evitar 
contestar con una broma: «No descartaría ser un hombre formado 
por un 70 % de música y un 30 % de cerveza». Se le ha dibujado 
una tímida sonrisa y, después, ha explicado que el idealismo es a 
veces un escollo para gestionar la vida cotidiana. Me ha parecido 
una muy buena idea analítica, con la única salvedad de que no 
estoy para nada de acuerdo con ella. Tampoco podría estarlo, 
aunque quisiese. Neil Young, que afirma que «el rock'n'roll es algo 
que no puedes anticipar, algo que no esperabas», sigue sonando a 
tope. El otro día, estaba conduciendo de camino a la redacción y 
tuve que parar cuando sonó «From Hank to Hendrix», donde Neil, 
ayudado de una armónica suave, dice en un verso que «la misma 
cosa que te mantiene vivo puede matarte al final». Qué manera de 
abrirte en canal. Una canción es la lupa con la que analizar tu 
dolor. Tampoco me quito de la cabeza el concierto de Tom Petty, 
que sigue sonando aún más que antes, y cada día escucho al menos 
una canción de Dylan, como si fuera una vitamina, un tratamiento. 


Antes de irme de la consulta, le he contado a la psicóloga lo que 
decía Neil Young de la vela y de aguantarla hasta el final y, por 
primera vez, he sentido que he sabido explicarme. O tal vez ella, 
que no ha apuntado nada, solo me ha escuchado sin decir palabra, 
aburrida. Y, justo antes de levantarme, le he confesado que, después 
de todo lo vivido, era una persona que ya no creía en las grandes 
verdades, pero que mentiría si no dijese que, gracias a las canciones 
de Neil Young y unos cuantos más de su especie, las sigo 
persiguiendo como un loco. 


«FLIRTING WITH TIME» 


Tom Petty 


¿CÓMO SE DEJA IR lo que todavía permanece? Fue lo que pensé 
sentado en las escaleras del Teatro Rialto. Tras la puerta sonaba la 
música de Quique González. Solo parecía el rumor del mar. Una 
pareja pasó a mi lado y me miró como si supiese que todavía me 
dolía el pie después de haber arreado una patada a la pared tras 
colgar el teléfono. Puede que hubiese visto demasiadas películas, 
pero creo que simplemente fue un modo estúpido para descargar los 
nervios que me treparon como una lombriz eléctrica hasta el cuello. 
Había recibido un mensaje de Rafa y, justo después, una llamada de 
la redacción para decirme que Tom Petty estaba ingresado muy 
grave. Era posible que ya estuviese muerto. Todo tipo de 
informaciones confusas corrían por las redes sociales. En la 
redacción querían saber si estaba en condiciones de escribir un 
obituario para la web. Nunca se está en condiciones de escribir un 
obituario, mucho menos durante un concierto. Además, había algo 
que no podía decir a mis compañeros: ¿cómo iba a escribir que Tom 
Petty había muerto? 


Siempre hay un lapso de asimilación. Es lo que suelo llamar «el 
tránsito hacia el fogonazo». Se trata del tiempo en el que asimilo la 
muerte de un músico y me concentro en pensar cómo arrancar la 
necrológica, qué decir en las primeras líneas. Suele ser una cuestión 
de minutos, largos y pesados, hasta que mis manos empiezan a 
teclear. El fogonazo es encontrar una idea sobre el músico fallecido. 
La idea principal, la que sobresale sobre las demás, que luego 
conduce al resto de los párrafos. Requiere esfuerzo sacarla porque 
nunca es fácil resumir e interpretar la vida de alguien y porque, en 
muchas ocasiones, antes hay que filtrarla por uno mismo, con el 
tiempo que corre en contra y la extraña sensación de pérdida. El 
último ejemplo destacado fue con Chuck Berry. Había quedado en 
el Madklyn cuando me llamaron de la redacción. Me di la vuelta y 
salí corriendo al piso. Era lo suficientemente importante. Antes de 
sentarme en el ordenador, me puse uno de sus recopilatorios y un 
whisky para acelerar el lapso de asimilación. Tampoco supe hacer 


otra cosa que beberme un bourbon cuando me dio por pensar que no 
todos los años se muere un tipo que hizo más con sus canciones por 
este inhóspito mundo que la mayoría de los políticos. El fogonazo 
llegó cuando, impulsado por esos riffs estratosféricos, concluí que el 
rock'n'roll, del que Berry era uno de sus padres fundadores y 
creador de su lenguaje, debería sobrevivir a varias civilizaciones, 
como otros hitos culturales, e incluso ser conocido por los 
extraterrestres. A partir de ahí, me puse a escribir como un misil. 


El problema sucede cuando el fogonazo sale, pero su energía se me 
queda dentro. Surge la idea, pero en ningún momento se va la 
impresión de pérdida. Hay una pesadumbre que se sujeta dentro de 
mí, como en algún lugar entre las tripas y el corazón, y se extiende 
por todo el cuerpo. Sucede pocas veces, pero sucede. La primera vez 
que lo sentí fue cuando murió Antonio Vega. Antes de ponerme a 
escribir su necrológica, me fui al baño de la redacción. Sentía que 
algo era más fuerte que yo y me encerré a llorar. Desde que era un 
chaval imberbe, había aprendido a amar a través de sus canciones. 
El tránsito hacia el fogonazo fue rápido, pero la idea salió solo para 
plasmarse. Su significado se quedó dentro, incluso después de llorar 
seguía conmigo como una lapa. Era una sensación muy rara, porque 
lo que realmente quería hacer era ir a buscar a Antonio Vega, allí 
donde estuviese, y decirle simplemente «gracias». 


Patti Smith recuerda en Éramos unos niños una de las veces en las 
que experimentó esta sacudida, una sacudida que va más allá del 
simple conocimiento de la noticia del fallecimiento de un músico: 
«Era viernes, 21 de julio, y, sin esperármelo, me tropecé con un 
espectáculo desgarrador. John Coltrane, el hombre que nos regaló A 
Love Supreme, había muerto. Montones de personas se habían 
reunido frente a la iglesia de San Pedro para despedirse de él. 
Transcurrieron las horas. La gente sollozaba mientras el lamento de 
amor de Albert Ayler animaba el ambiente. Era como si hubiera 
fallecido un santo, un santo que había ofrendado música curativa, 
pero a quien no se le había permitido curarse con ella. Junto con 
todos aquellos desconocidos, experimenté una profunda sensación 
de pérdida por un hombre a quien no había conocido salvo a través 
de la música». 


La profunda sensación de pérdida por alguien que no has conocido 


salvo a través de sus canciones. Coltrane no era un santo, aunque su 
música naciese como un manantial de un hondo sentimiento 
místico. Tampoco lo eran Antonio Vega ni Tom Petty, pero sus 
muertes golpean donde no golpean otras muertes de otros músicos. 
Es como contaba Tom Waits tras fallecer el saxofonista Lester 
Young: «Cuando pasó todo el asunto escribí un poema. Sentí como 
si algo hubiese acabado». 


Yo no escribí ningún poema con Petty porque hubiese removido en 
sus tumbas a Lester Young y hasta a Federico García Lorca, pero sí 
tuve que ponerme a redactar su necrológica. Lo hice en el móvil, 
sentado en aquellas escaleras de moqueta roja, hasta que pude 
conseguir que me dejasen entrar en la oficina del teatro, que tenía 
un ordenador. Era extraño, porque Tom Petty oficialmente no 
estaba muerto y, mientras tecleaba, seguía oyendo a lo lejos la 
música trepidante del concierto. Era como si todo conspirase para 
que no pudiese sentir que algo se hubiese acabado. Con la cabeza 
echando humo, terminé el obituario justo al finalizar la actuación. 
Luego, aturdido y rodeado de más gente, me perdí en el Wurlitzer, 
uno de los mejores antros de Madrid para no pensar en la muerte, 
aunque su garrafón empuje a ella. Era la noche de un lunes, pero 
una vez más parecía la noche de un fin de semana interminable. 


Regresé a las tantas al piso con Tom Petty en los cascos. Arranqué 
con «American Girl». Caminé solo desde que salí del Wurli, mirando 
Gran Vía como ese territorio anárquico de trasnochadores, con su 
incorregible porte de tierra canalla, rodeado por sus grandes 
edificios de fachadas vainilla y luces blancas. Nadie se preocupaba 
por nadie, pero todos formaban parte de la noche burbujeante. 
Todos parecían necesarios. El comienzo de la canción, con ese 
«chist» en boca de Petty, fue como un chasquido que ponía en 
marcha el mundo y pude ver bailar a los transeúntes desconocidos 
al ritmo precipitado de las guitarras de los Heartbreakers. Las 
aceras temblaban y yo con ellas. Era como una función que se 
representaba en mi cabeza. ¿Podía estar Tom Petty ya muerto? 
¿Acaso importaba tanto? ¿O era lo único importante de la función? 


Caminé fijándome en todo lo que ya no estaba, pero yo veía. Sobre 
mi cabeza se estiraba el edificio de Madrid Rock, donde ahora regía 
una tienda de ropa. ¿Cuánta ropa se puede comprar uno a lo largo 


de su vida? Las prendas envejecen, se estropean o pierden su talla. 
Las canciones, en cambio, permanecen. Pude ver sin esfuerzo la 
entrada de Madrid Rock, sus puertas abiertas y sus pasillos llenos de 
discos. Al pasar por Montera, con sus chulos, sus putas y sus guiris 
borrachos, los cines Acteón estaban en proceso de demolición y, 
aun así, me llegó el olor a palomitas de mantequilla. La Puerta del 
Sol era muy distinta a la plaza que cruzaba cada fin de semana 
agarrado a la mano de mi madre. Quizá era mejor ahora que 
entonces, pero podía contemplar sin dificultad a los viejos con 
boina que se ponían en corro en la esquina con la calle Mayor para 
charlar de fútbol y lo que se terciara. Siempre saludaban. Al girar 
hacia la calle Postas, un cubo de basura descansaba en el mismo 
sitio donde el puesto de castañas anunciaba la llegada a la camisería 
familiar. Allí donde yo seguía viendo, inmutable, la tienda del tío 
Josele, había una franquicia de una cadena de caramelos. El cartel 
de colores chillones atentaba contra la vista. La puerta de entrada, 
que mi abuela atravesaba siempre con su bastón en la mano, había 
sido sustituida por un cajero automático y la Sala X, centinela 
noctámbulo con sus luces de neón, por una oficina de cambio de 
moneda. Incluso con los negocios cerrados, Postas desprendía un 
alevoso aire de atracción turística. El camino hasta la Plaza Mayor 
era como otros tantos caminos turísticos de otras tantas ciudades. 
Nada tenía que ver con la calle que recordaban mis ojos y que yo 
ahora podía volver a ver con la música sonando en mis oídos. Las 
tiendas de souvenirs desaparecían para recuperar a los tenderos con 
los que el tío Josele se iba a tomar los chatos de vino y las raciones 
de calamares. Solo la Plaza Mayor aguardaba igual que siempre, 
como resistiendo a las embestidas, o como si fuera el lugar por el 
que pasábamos todos para sentirnos como en casa cuando no 
teníamos adónde ir. Pero yo quería tener adónde ir. Yo quería ir a 
los lugares que buscaba. A los que me llevaban las canciones. A los 
que decía Tom Petty en esa noche de octubre. 


«He hecho todo lo que podía hacer», cantaba Tom Petty en «Flirting 
with Time», una de las canciones que nunca me han abandonado y 
que más había escuchado desde que decidí que iría a su concierto 
de Londres. Una de esas canciones que me han elegido. Su 
melancolía me rodeaba como esas brisas que se levantan de 
repente. En cada nota, en cada acorde, en cada compás, sentía su 
latido, intensificado cuando con su voz reluciente cantaba el 


estribillo: «Estás coqueteando con el tiempo». 


Al bajar por la calle Toledo, me fijé en ese recorrido que tantas 
veces había hecho con Mar, cuando nunca pensábamos que algo 
podría dañarnos. El mismo recorrido que atravesábamos hablando 
de todo menos del tiempo. Estaba repleto de sitios que una vez nos 
correspondieron, de momentos desordenados que una vez nos 
dieron armonía. Caminaba contemplándonos como si hubiésemos 
sido dos personajes de un cuento inventándose una alegría fugaz. 
Porque todos los amantes se inventan a sí mismos. Como todos los 
amantes son víctimas de la fugacidad. 


Mar sigue estando en mi vida, pero cada vez más alejada. Cuando la 
recuerdo a estas alturas pienso que contiene un universo que yo aún 
desconozco. Nunca supe descifrarlo del todo. Volvimos a coincidir 
hace unas semanas en un festival y, por primera vez en el último 
año, charlamos sin tensión, como en los viejos tiempos. Tropezamos 
de casualidad en mitad del público y ambos decidimos dejar a 
nuestras respectivas pandillas de amigos para tomar algo por 
nuestra cuenta. Salió bien sin esperarlo. Bebimos con la 
inconsciencia de las primeras veces y reímos con algo más de 
inconsciencia. Ella se apoyó otra vez en mí como cuando todo entre 
nosotros era ligero. Y acabamos viendo juntos en las primeras filas 
el concierto de Coque Malla, que pareció saltar al escenario solo 
para nosotros. Hubo un momento que nos acercamos el uno al otro, 
sin más intención que reconocer el espacio íntimo que una vez 
hicimos nuestro fortín. Justo al oírse las primeras notas de «Me dejó 
marchar», Mar pidió un cigarro a una chica y yo la acompañé con 
otro. Esa noche apuramos el pitillo echando el humo hacia arriba 
como adolescentes llevados por la canción. Fue cuando, con ella 
atenta al concierto, la miré intentando ver más allá de lo que veían 
mis ojos y me acordé del día que me dijo que ojalá existiese alguna 
canción en algún disco que hablase de nosotros. Creo que ninguno 
de los dos pensábamos entonces que esa canción sería «Me dejó 
marchar». 


Al acabar el concierto, me agarró de la mano y vimos también en 
las primeras filas a Nada Surf. Mar sabía que adoraba a este grupo 
neoyorquino tan querido en Malasaña. Seguimos bebiendo hasta 
que esas guitarras de pop-rock cristalino nos empujaron con una 


sonrisa a recordarnos el uno al otro. Con unas porciones de pizza de 
por medio, charlamos mucho y me habló de su colaboración fija en 
un programa de radio y de un artículo sobre Rosalía que preparaba 
para una revista. Le encantaba cómo empezaba su disco Los Ángeles, 
con la voz de una niña recitando las coplas de «Toma este puñal 
dorao». A medida que me lo contaba casi podía imaginarme a una 
Mar de cría leyendo versos en su casa subida al armario, como una 
vez me confesó que hacía durante su infancia, cuando no entendía 
el mundo. Desde que apareció dos años atrás en mi vida, Mar no 
había parado de crecer como periodista. Era admirable todo lo que 
conseguía desde su posición de freelance en un mundo tan 
masculino como el del periodismo cultural. Con la música de Nada 
Surf de fondo, aventuré que alcanzaría grandes metas profesionales 
y pensé que sería bonito verlas llegar. 


Cuando nos íbamos a despedir, bromeé con que había sido una 
estupenda cena romántica que nos reconciliaba después de tanto 
tiempo. Sentí que habíamos recuperado el humor. Ella sonrió y 
calló, bajando la mirada. Le dije que no se rayase, no había nada 
más que hablar entre nosotros y yo estaba aprendiendo a seguir mi 
camino queriéndola, aunque ella se me seguía apareciendo en 
canciones que una vez fueron nuestras. Y, en un broche 
improvisado, aseguré que siempre deseé con todo el corazón que 
estuviese esperándome al salir de mi matrimonio. Me clavó sus ojos 
castaños. Fue la primera vez que anticipé en mi cabeza lo que iba a 
decirme. Giró la cara hacia un lado como un soplo, luego volvió a 
mirar al suelo y, regresando hacia mí, dijo: «Llevo desde el 
concierto de Coque Malla pensando en lo mismo». «¿En qué?», 
pregunté. «Pensando en que desearía que te fueras y que volvieras, 
así, con estas palabras de ahora, hace un año y medio». Mar siempre 
me reprochó que, cuando nos unimos hasta chamuscarnos, parecía 
demasiado perdido y poco decidido a apostar por ella. Me callé y, 
siempre tan nervioso y torpe en los momentos que suenan solemnes, 
me abalancé a abrazarla, pensando que, si fuéramos protagonistas 
de una serie romántica de tres al cuarto, en ese instante 
empezaríamos a girar con la música de Nada Surf entre la multitud, 
pero todo se redujo a que le di un pisotón a Mar, que, al moverse, 
golpeó con el codo a un tipo que llevaba un mini de cerveza, que le 
cayó encima. El tío se cagó en nuestros ancestros. Tras disculparnos, 
Mar y yo nos dimos dos besos rápidos y desaparecimos entre la 


gente por caminos opuestos. 


Hace ese año y medio, hubo una noche en la que los dos acabamos 
en mi coche escuchando a Richard Hawley. A ambos nos fascinaba 
este crooner británico, cuya garganta elegante envolvía como polvo 
estelar, al más puro estilo de Roy Orbison. Habíamos estado en un 
evento discográfico y se montó conmigo en el coche para que la 
acercara a casa. Mientras conducía, le conté que había entrevistado 
a Hawley. Era un hombre muy simpático y buen conversador, que, 
tras dejar el grupo Pulp, se había caracterizado por crear en 
solitario canciones que evocaban sitios de Sheffield, la ciudad 
donde vivía desde que nació. Tanto era así que sus discos solían 
llevar títulos que citaban lugares de la ciudad. Sucedía en el último: 
Hollow Meadows, que se refería a una cima verde, colindante al 
condado de Derbyshire, donde había un hospital y vivía gente 
singular a principios del siglo xx. También en dos de mis preferidos: 
Cole's Corner, nombre que se daba a la puerta de los almacenes Cole 
como punto de encuentro de varias generaciones de enamorados de 
Sheffield, y Lady's Bridge, que recordaba el puente que, 
antiguamente, unía la parte pobre de la urbe con la rica. De esta 
forma, su folk ocre de bellos arreglos recogía todo tipo de estampas 
de otros tiempos. Hawley me habló de «la magia de los lugares 
perdidos», explicándome una «vinculación emocional» de su música 
con las calles en las que sus pasos dejaban huellas, todos esos 
rincones que guardaban historias que permanecían allí, más allá de 
él y de las personas. «Cualquier lugar puede ser mágico. Lo que 
importa es cómo lo miras», me dijo con su cerrado acento inglés. Se 
lo conté a Mar y ella subió el volumen de la música. «Tonight the 
Streets Are Ours» sonaba en el momento en el que Mar, con su 
peculiar manera de imaginar, me preguntó si conduciría toda la 
noche por ella hasta llevarla a la casa junto al mar donde pasó sus 
mejores veranos de niña. «Donde la noche huele a salitre», remató. 
Recuerdo que no contesté y me limité a acelerar y pensar en todo lo 
que sabía que tenía que decirle a Rosa, pero no sabía cómo. Me 
limité a conducir en dirección contraria a lo que me pedían Mar y la 
canción de Richard Hawley. 


Puede que nuestro amor, el de Mar y el mío, fuera un lugar perdido 
desde el principio y solo nos empeñamos durante un tiempo en que 
no lo pareciese. O puede que no. Ahora, sin duda, lo era. También 


lo era el amor entre Rosa y yo, cuando Mar apareció entre 
bambalinas. Pero fue muy difícil asumirlo. Rosa y yo gozamos de 
unos años inmensos, tan plácidos y felices desde que nos 
presentamos al mundo como una pareja de jóvenes hasta que 
fuimos padres, que descubrir que se habían acabado fue como ver 
apagarse el Sol. Nadie espera verlo, aunque viva un millón de años. 
Sin embargo, en algún momento de los últimos tres años, la luz se 
nos fue extinguiendo hasta que yo me quedé a oscuras y la arrastré 
conmigo. Dejar de amar es tan triste como dejar de ser amado. 
Incluso rompe más la brújula, al perderse una parte de uno mismo. 


Cuando me mudé al piso, Martín me llamó desde Costa Rica para 
darme ánimos y decirme que, si mi madre viviese, seguramente no 
me hubiese separado. Era algo que no se podía saber. Tampoco era 
algo que ya importase. Puede que existan dolores que nos empujan 
tanto a lugares inhóspitos y salvajes que no sepamos cómo 
regresaremos del viaje. No es algo que puedas prever cuando 
sucede. El dolor por la pérdida de un ser querido es una dimensión 
tan nueva de la existencia que no hay defensas ni planes posibles 
que puedan contener todo lo que se viene encima. Por muy bien 
rodeado que uno se encuentre, por muchos apoyos que se tengan, es 
un viaje solitario, tan solitario y distinto que hay tantos dolores 
como personas los soportan. Cada uno carga con su dolor como 
puede, y no siempre se puede. Supongo que la mayoría de los 
dolores mellan tanto el presente que lo contagian como un virus 
capaz de mutar ante todas las circunstancias. Incluso transforman tu 
propia voz interior en otra oscilante, herida y apresurada, siempre 
abandonada entre el pavor y la incredulidad. 


Esa voz surgió desde el primer minuto que mi madre se fue aquella 
noche de enero, cuando me quedé mirando el suelo hasta que, al 
alba, llegó un hombre trajeado al hospital con un catálogo de 
ataúdes. ¿Cómo narices iba a poder elegir un ataúd para mi madre? 
¿Qué pelotas era eso de los ataúdes ecológicos? Y todas esas firmas, 
¿para qué? Yo solo quería saber qué hacer con ese último aliento 
suyo que se me había pegado a la comisura de los labios. Había una 
voz dentro de mí que por primera vez gritaba sin que nadie la 
oyese. Esa voz se sentía tan sola como yo y casi me lleva a hacer el 
ridículo la mañana del entierro. Bajo un traicionero sol de invierno, 
se reunieron muchísimas personas en el cementerio para despedir a 


mi madre. Familiares, amigos, compañeros del hospital y antiguos 
pacientes. Me llamó la atención ver a tantos pacientes que me 
recordaban lo buena y atenta que había sido con ellos. Todos 
trajeron flores. Nunca había visto tantas juntas. Parecía una fábula. 
Su lápida, en la que se podía leer su nombre y el de mi abuela, 
quedó sepultada por una montaña de coronas y ramos de flores, 
muchas de ellas amarillas, las preferidas de mi madre. Ese precioso 
relieve, como salido de las profundidades de la tierra, fue la última 
gran prueba de que mi madre había sido esencialmente buena y 
despertado tanta alegría a su alrededor que se tradujo en un festival 
de colores vivos. Antes de que todos se fueran, quise pararlos y 
gritar. Ante esa muchedumbre inmensa, quise gritar que había que 
ser felices por ella. Que era un mandato, que era una obligación... y 
que estaba realmente desesperado. La voz interna no paraba de 
gritar, como si fuera un Mick Jagger abducido por el diablo, pero 
me callé y me quedé escondido tras mis gafas de sol. 


Después del fallecimiento de mi madre, me oía a mí mismo 
intentando convencerla de que estaba bien, que no se preocupara. 
Era un esfuerzo vano. Si el dolor por la muerte de alguien amado 
acaba infectando lo que eres, hay algo que también pasa: acaba 
infectando lo que ibas a ser. El futuro llega contagiado de una pena 
que antes no existía y que nunca se va del todo. Revolotea como un 
mosquito incluso en los momentos menos esperados. Cuando más 
he echado de menos a mi madre, ha sido cuando más futuro se me 
brindaba: el día que supe que Rosa estaba embarazada, el día que 
Alejandro nació, los días que iba a entrevistar a Bruce Springsteen y 
Patti Smith..., y todas esas pequeñas cosas que pasan y que se van 
sin poder compartirlas. 


El impulso de hablar con ella no se acabó con su muerte. Mi nueva 
voz interior la buscaba en muchas ocasiones. De niño, cuando mi 
abuela le hablaba en alto a mi abuelo, frente a la misma tumba 
donde ahora descansan ella, él y mi madre, pensaba que era una 
manía de la edad. También lo hacía mi madre con mi abuela 
cuando murió. Ahora ya sé que no. Hablarle a la tumba de mi 
madre sucedió ya desde el primer día. No era algo que pudiese 
controlar. Las primeras veces, con tal de no marcharme, podía 
llegar a comentar canción por canción la discografía entera de Bob 
Dylan. Un día, Rosa y Alejandro me acompañaron, y mi hijo me 


preguntó qué hacía ahí, tanto tiempo parado, delante de ese trozo 
grande de granito. Le dije que recordar cómo era la voz de la abuela 
a la que no conoció. Se encogió de hombros y le pegó una patada a 
una piedra, que rodó por la callejuela entre las tumbas. Quién sabe 
si era la misma piedra que golpeaba yo cuando acompañaba a mi 
abuela y a mi madre al mismo cementerio. 


La voz de mi madre, como su persona, se volvió cada día menos 
inmediata. Luchar contra eso era al principio una batalla que 
parecía que podría ganarse, pero se convirtió en una odisea. Era 
una victoria épica si conseguía que sucediese en una ráfaga de un 
segundo después de muchas derrotas de varios días. Con el tiempo, 
no conseguía oír el timbre de su voz ni ver su cara. Tampoco 
distinguir su risa. En pleno declive por el cáncer, ella siempre decía 
que debíamos recordarla por ese aspecto espontáneo y 
personalísimo de los seres humanos. «A las personas queridas se las 
debe recordar por su risa», afirmaba. Aprendí a hacerlo mejor 
pensando en un contexto. No se trataba de buscarla como si 
estuviese planeando en algún lado, como un espectro, sino que 
tenía que pensar en algo concreto, algo que hubiésemos hecho 
juntos. Pensaba en una mañana llegando los dos al videoclub del 
viejo barrio, un mediodía de verano en la piscina municipal, una 
tarde escuchando Born to Run en el coche a la salida del colegio o 
una noche de las últimas charlando en la cama del hospital. La 
música siempre me ayudaba a recuperar el contexto, por lo que 
concluí que escuchar «Keep Me in Your Heart» de Warren Zevon era 
mejor que acudir al cementerio. 


Han pasado siete años desde que murió y a veces es como si todo el 
tiempo que existió ella no hubiese sucedido; como si fuera un sueño 
al que recurro para encontrar alguna clave. No sé tampoco si hay 
muchas claves valiosas después de haber puesto fin a la última gran 
parte de ese sueño: mi relación con Rosa. Quizá ella ha sido la 
última víctima de todo el dolor que se quedó en mí. Me pasé treinta 
años, toda mi vida hasta entonces, viéndome a través de los ojos de 
mi madre. Más que una sensación de seguridad, era una manera de 
estar en el mundo. La única posible hasta que fue imposible. Fue 
una traición empezar a estarlo sin ella. De esta felonía no me di 
cuenta ni la última noche en el hospital, ni la mañana del entierro, 
ni en el funeral, ni en los sucesivos días que llegaron mientras 


intentaba parecer una persona normal. Lo supe mucho tiempo 
después, cuando a la salida de un concierto de Bruce Springsteen, 
regresando a casa, decidí hacer lo que había intentado hacer en 
varias ocasiones sin valor para ello: borrar su número de teléfono 
móvil. Tardé dos años en hacerlo. Fue un paso más en este viaje 
solitario. 


«Un destello de luz me recordó a ti», canta Tom Petty en «Flirting 
with Time». La noche que escribí su necrológica, sin saber siquiera 
si estaba muerto, fue la noche de su fallecimiento. Al entrar al piso, 
vi por Twitter que se anunciaba oficialmente la noticia. Como un 
superviviente de una larga batalla, me senté en el salón a oír su 
música. El mundo sin Tom Petty ya parecía extraño, aunque 
también me lo pareció cuando murieron Lou Reed, David Bowie y 
Leonard Cohen. El tiempo seguía haciendo de las suyas, tal y como 
se oía en «Flirting with Time». Esa noche no pegué ojo. A la mañana 
siguiente, atendí la llamada telefónica de un programa de radio 
para comentar qué significaban las canciones de Tom Petty para la 
historia de la música popular. Eso lo tenía claro, pero lo que no 
tenía tan claro era saber qué era para mi propia e irrelevante 
historia. ¿Qué significaba la muerte de Tom Petty? 


Más allá del perfil que tenía como estrella del rock, Petty fue un 
hombre frágil, muy dañado desde niño por la pobreza familiar y los 
maltratos de su padre, escurridizo ante los focos de la fama e 
incapaz de encontrar el equilibrio entre el rock'n'roll y su vida 
privada. El músico Warren Zanes, miembro de The Del Fuegos y 
autor de su mejor biografía, afirma que era alguien con una 
mentalidad que «tendía hacia la oscuridad». Una oscuridad 
alimentada aún más por su alcoholismo y su adicción a la heroína. 
Cuando consiguió superarlos tras años de lucha, tuvo una fuerte 
dependencia a los antidepresivos y los calmantes. Tal y como se ha 
sabido tras su muerte, el día que ingresó en el hospital fue hallado 
inconsciente en su casa, después de ingerir un cóctel tóxico de siete 
medicamentos contra la ansiedad, la depresión y el insomnio. Lo 
mató un fallo orgánico múltiple. 


Petty se pasó más tiempo hundido que a flote en esta tierra. Habitó 
demasiado la oscuridad. Su música, sin embargo, posee una 
vigorosa fuerza para arrojar luz. En todos estos meses viviendo solo, 


sus canciones han iluminado mis espacios sombríos. Han sido más 
de lo que preveía, pero también es verdad que mis pronósticos 
siempre fueron nefastos. Una vez aposté una botella de whisky a que 
los Rolling Stones no volverían a salir de gira. Con todo, hay algo 
especialmente admirable en los creadores que, pese al sufrimiento, 
buscan con su música librarse de los aspectos oscuros. En el caso de 
Petty, su luz está impregnada de una melancolía real, como una 
seña que esconde el peso de todo lo que la ha dañado. Con su 
melena platino, él mismo aseguraba que componía canciones para 
intentar hacer «todo más habitable». 


Tardé un día en llorar la muerte de Tom Petty. Fue en la ducha 
después de más de veinticuatro horas sin dormir. Empezó a sonar 
«Flirting with Time» cuando tenía la cabeza llena de espuma y me 
puse a soltar lágrimas sin consuelo. Hubo un instante que me asusté 
por tanto como estaba llorando. Recordé lo que había dicho Patti 
Smith sobre John Coltrane. «La profunda sensación de pérdida por 
un hombre a quien no había conocido salvo a través de la música». 
Pensé también en Tom Waits y Lester Young. También pensé en Bob 
Dylan tras la muerte de Elvis: se encerró en su casa durante una 
semana sin hablar con nadie. Y en Springsteen, que el día que 
murió Elvis condujo toda la noche por las largas carreteras de 
Nueva Jersey y encontró la inspiración para componer «The 
Promised Land». Y, con Petty sonando bien alto, recordé las 
palabras de Richard Hawley sobre la magia de los lugares perdidos. 
Bajo el agua, rememoré el paseo que había hecho la noche anterior 
por una ciudad cambiante, cómplice de mis pasos desde que nací. 
No dejé de llorar. 


No estaba triste. Estaba agradecido. 


«CHANGING OF THE GUARDS» 


Bob Dylan 


BOB DYLAN DIJO UNA vez que la realidad te hace más sabio, pero no 
te sana. Lo creo, aunque, en mi caso, tiendo a olvidar aquello que 
debería aprender. El otro día olvidé que había aparcado el coche en 
zona azul y, convencido de que lo había dejado en la parte de 
residentes, me encontré con una multa bien plantada. No sé cuántas 
veces me ha pasado. Es como si no supiese distinguir entre el azul y 
el verde. No pude más que darle la razón a Dylan con eso que decía 
de vigilar los parquímetros. Creo que voy a regalar el coche y vivir 
sin él. También creo que voy a apuntar dónde dejo los calcetines 
con ese lápiz corto del que me hablaba mi madre en aquellas tardes 
de deberes y bocadillos de Nocilla. 


Puedo decir, sin embargo, que soy de esas personas a las que al 
menos la música lo cura. Es algo manido, pero no por ello creo que 
deba dejar de decirse cuando es verdad. En este mundo deteriorado, 
estamos faltos de posibilidades sanadoras. John Coltrane hablaba de 
su música como «una expresión espiritual» de sí mismo y afirmaba: 
«Sé que hay energías que traen sufrimiento a los demás y miserias 
al mundo, pero yo quiero ser la energía contraria. Quiero ser la 
energía para el verdadero bien». Las canciones, mis canciones, están 
siempre como esa energía del verdadero bien. Lo estuvieron antes y 
sé que lo seguirán estando. Las canciones son energía imponiéndose 
a todo lo malo. Por eso, si el mundo te aplasta, devuélvele el golpe 
con música. 


El día que me dieron las llaves del piso, me senté en el suelo del 
salón vacío y escuché lo más alto que pude «Workingman's Blues 
+42» y, justo después, «Changing of the Guards». Era de noche y la 
calle lucía ese color anaranjado tan propio de la nocturnidad 
madrileña. Si empezaba una nueva etapa, me dije, sabía que podía 
fallar cualquier cosa menos la música. «Workingman's Blues ++2» me 
llevó hasta el piso y me abrió la puerta mientras que con «Changing 
of the Guards» vislumbré el comienzo de un camino nuevo hacia un 
lugar sin nombre, pero deseado. Tan deseado como que me 


quemaba la música como si acabase de descubrirla y la canción 
fuera una zarza ardiente que prendía todo. A través del fuego, podía 
ver mi futuro. Era un futuro como otro cualquiera, pero era mío. Y 
Dylan estaba cantándole. 


«Changing of the Guards» suena viniendo de lejos. No solo creo que 
es el mejor comienzo en la historia de una canción, sino que creo 
que es el mejor en la historia de un disco. De esos arranques marca 
de la casa Dylan, como en «Like a Rolling Stone» o «Hurricane», 
empezando en alto, pero en este caso es otro nivel. Es como si se 
subiese un telón y llevase sonando una hora antes, un día, un mes, 
un año..., puede que toda la vida. Parece que Dylan y la banda 
estuviesen ya con la maquinaria revolucionada, esperándome a mí. 
La única forma de colarse en la canción es con todo en marcha, 
como en un sueño. Una vez dentro, el sueño se presenta como una 
feria alborotada. Por todos lados están pasando cosas. Su tracción 
instrumental es endiablada, empuja sin compasión. No da opción. 
La canción arrastra en su dimensión acelerada, pero no hay 
rupturas ni abismos. Porque en el fondo, en ese caos controlado, 
Dylan transmite armonía, tal y como sucede en las mejores ferias. 
Te alocan y te llevan a otras emociones. Es un mundo distinto al 
conocido. Con su acento metálico, casi irreal, suelta en el primer 
verso: «Dieciséis años». Cuando lo oí aquella tarde en el piso sin 
muebles, recién alquilado, me pregunté si era el tiempo que él y la 
banda estaban esperándome o si era el tiempo que había tardado en 
atravesar todo hasta el corazón de esa feria imposible, incluso pensé 
que podría ser una maldita señal, porque era el mismo tiempo que 
Rosa y yo habíamos estado juntos. 


Las canciones de Dylan siempre me hacen preguntarme si he hecho 
lo suficiente por llegar hasta el corazón de todo, allí donde se revela 
la última verdad. Las verdades no siempre juegan a nuestro favor y 
a veces son dolorosas, pero conocerlas nos permiten aceptar que 
hay tantos errores como ilusiones confiando en que todo salga bien. 
Es una confluencia de estados. En ese punto siempre vive la música 
de Dylan. Cuando sus canciones surgen con una ternura rota o 
estallan en unos acordes frenéticos, siempre es como si de una 
patada abriesen la mente y te espoleasen hacia un misterio más 
profundo. La primera vez que lo experimenté fue el día que supe 
que iba a ser padre. Estaba en una nube y quise hablar con urgencia 


con mi madre para contárselo, pero ya descansaba a dos metros 
bajo tierra. Escuché «Make You Feel My Love» y no pude evitar 
llamar a su móvil para dejar un mensaje en un contestador que 
todavía estaba activo. Fue escueto. Dije «Hola, mamá», colgué y me 
ahogué en un llanto mudo que no se me quitó en días. Ese estúpido 
mensaje terminó por perderse en un vacío existencial, como con el 
tiempo mi yo del pasado. Constaté que «Make You Feel My Love» 
contenía más de lo que decía y me empujaba a aventurarme por 
una senda recóndita. Desde entonces, más canciones de Dylan me 
llevaron con energía renovada por ese camino helado y cubierto de 
una niebla de resonancias y ecos. Más canciones como 
«Workingman's Blues +2», que no dejó de sonar desde que empecé 
a entender que ya nada más sería como había conocido, que yo no 
sería como el que era. 


Cuando el recuerdo de mi madre se consumía como una vela en la 
oscuridad, cuando mi amor por Rosa se me escurría entre los dedos 
sin saber por qué, cuando veía a Mar alejarse por la calle como una 
golondrina o cuando Alejandro se despedía de mí agitando su 
pequeña mano desde el coche, la música de Dylan aparecía para 
enseñarme que todo lo que no es perfecto late con deseo. Lo sigue 
haciendo. Su guitarra rasga el viento o su piano golpea el pecho 
para explicarme que la imperfección es un estado real de la vida. Su 
música es un remolino de contradicciones que me lleva con fuerza a 
conocer las mías, a ese lugar donde la verdad guarda todavía un 
significado relevante. Un significado complejo, con el que hay que 
cargar, pero muy humano. Porque la música de Dylan es 
radicalmente humana. Tan humana que podría estar existiendo 
antes de que hubiese sido grabada, como esas historias que pasan 
de generación en generación. Tal y como él mismo dijo sobre 
«Changing of the Guards»: «Podría ser una canción que existía desde 
hace miles de años, que flotaba en el aire, y un día me tropecé con 
ella». 


La canción nace de un extenso poema dedicado a Tom Paxton. Leal 
a sus héroes, Dylan conoció a Paxton durante sus primeros años en 
Greenwich Village, cuando perseguía el fantasma de Woody 
Guthrie. Paxton es un cantante de folk que siempre se ha mostrado 
del lado de los desfavorecidos y contra los poderosos. Dylan 
siempre llevó sus enseñanzas con él, aunque renunciase a ser el 


embajador de todo ese movimiento folk que casi acaba con él, 
aunque se transformase en otros Dylan, algunos groseros, usando 
«distintas máscaras de Dylan», como él mismo dijo ya en los 
sesenta. Es un artista no falto de cinismo, pero hay algo en su modo 
de pasar por esta vida que tiene que ver con el respeto y la 
admiración hacia los que lo llevaron hasta lo que es, como 
intentando mantener vivo un código no escrito. Es un código que 
tiene que ver con la mejor música, como en esos vídeos caseros de 
la grabación de «Not Alone Anymore», la grandiosa canción de 
Travelling Wilburys, ese invento irrepetible que se sacaron de la 
manga Dylan, George Harrison, Tom Petty, Jeff Lynne y Roy 
Orbison. En mitad de la canción, todos dan un paso atrás cuando se 
pone a cantar Roy Orbison. Están en corro ante un micrófono 
central y se retiran al unísono en el turno de Roy. Solo sucede con 
él. Nadie canta como Roy, pero hay algo más: es una forma de 
agradecerle lo que sus canciones de lunas solitarias y estrellas 
luminosas hicieron por ellos. Es un carácter que, más allá de las 
personas, define la música. 


Para «Changing of the Guards», Dylan recuperó con algunos matices 
la idea del poema de Paxton. La canción es un homenaje al 
combativo cantautor de folk y también es mucho más. El primer 
verso de «dieciséis años» se refiere a los años que hacía que Bob 
había empezado su carrera, justo al llegar a Nueva York. Ese 
comienzo se podía entender como que en 1978 había llegado el 
momento de romper con su pasado, como ya había hecho cuando, 
en 1965, acompañado de The Band, se convirtió al rock y dejó atrás 
el folk. De alguna manera, esta canción es una manera de decir que 
nacería otra vez un nuevo Dylan, un artista distinto salido de la 
persona que quedó tras las cenizas de la separación de Sara, su 
esposa y madre de sus hijos. Tal y como se podía leer en el poema: 
«En mi cabeza no dejo de murmurar “Peace Will Come” de Tom 
Paxton y de repente todo tipo de imágenes no dejan de parpadear 
en el cielo». 


Ahora, casi un año después de entrar en el piso, no dejo de 
canturrear «Changing of the Guards» y, cuando lo hago, en mi 
cabeza no dejan de parpadear todo tipo de imágenes. «Changing of 
the Guards» existía desde hace mil años y Dylan un día tropezó con 
ella. Yo también tropecé con Bob y su canción. Es normal que suene 


viniendo desde tan lejos. Sus coros refuerzan esta idea y las 
sentencias del propio Dylan cuando canta «el destino llama» y esas 
voces lejanas y espirituales lo repiten. Esos coros femeninos son una 
pequeña gloria de la naturaleza. Son como fuertes ráfagas de viento. 
Elevan. Parecen guardar un mensaje: la vida es misterio. También lo 
es la música. Esconde siempre algo que no se puede explicar, pero 
es real, como el horizonte, que no se puede medir, pero existe. Se 
siente. La música no es un uniforme que te puedas quitar y poner. 
Escucharla es formar parte de algo. Participar en su misterio. Las 
canciones de mi vida forman parte de mí. No puedo despojarme de 
ellas. Tampoco quiero. He participado tanto en lo que contienen 
que ignorarlas sería conspirar contra mí mismo. Los artistas que se 
escondían detrás de ellas eran espíritus libres que se arriesgaban y, 
desde que sonaron en mi habitación, en mi coche o en los bares, 
nunca deseé acabar con ese espíritu. Al contrario: siempre quise 
honrarlo. Llevo el rock'n'roll en el corazón. Mi vida futura siempre 
estuvo ahí y ahora puedo decir que también mi vida pasada. 
Cuando estos músicos ya no estén, se acabará definitivamente una 
época y quizá este juntaletras musical que represento será una de 
las últimas pruebas de que sus canciones les han sobrevivido. Sí, lo 
sé: puede que como personaje yo no sirva para más. 


Hoy, busco sobrevivir con mis propias reglas. Por eso, decidí dejar 
de ver a la psicóloga. Creo que a ella no le hizo mucha gracia. 
Llevaba rumiándolo un tiempo. Era una obligación más entre otras 
que ya tengo y ya vivo con demasiadas. Me despedí de ella la 
semana pasada. No es nada personal, pero lo pensé fríamente: los 
sesenta pavos de cada sesión son canjeables por tres vinilos. Las 
cuentas son claras: cuatro sesiones al mes son doce vinilos. Ir al 
psicólogo me estaba privando de comprar mucha música. Además, 
ya he llegado a los nueve meses que le prometí a Rosa. De hecho, 
he estado algo más de diez, incluyendo el que no pasé por la 
consulta por mi desorganizada vida. No sé si ha sido muy útil 
charlar con esta mujer, pero reconozco que me siento bien porque 
creo que me ha servido para saber que he cumplido la promesa que 
le hice a Rosa. Me gustaría que fuera la primera de muchas 
promesas que puedo cumplir con ella en esta nueva etapa, en la que 
somos unos padres separados con un hijo en común. Al despedirme, 
se lo comenté a la psicóloga, que aparcó su cuaderno en la mesita y 
me contestó que confiaba en que lo conseguiría. A lo mejor lo dijo 


por cumplir. Me invitó a volver siempre que lo necesitase y aseguró 
que estoy en el buen camino con Rosa y el niño. No era una mujer 
de muchas palabras. Sonreí y le planté dos besos. No me sale 
estrecharle la mano a alguien a quien le he contado tantas 
intimidades. Por menos conversación, un viernes por la noche me 
pongo a dar abrazos. Después de besarla, le di las gracias por todo y 
me fui, recordando el día que me acercó unos pañuelos de papel 
para las lágrimas cuando me puse a hablarle de mi madre. 


En realidad, no sé si estoy en el buen camino de nada. No me atrevo 
a afirmar si he aprendido mucho desde que entré en esa consulta, y 
no solo porque me sigan cayendo multas. Antes de marcharme, 
dudé si contarle lo que consideraba más importante de lo que me 
había pasado en todo este tiempo. Una vez más callé. ¿Qué hubiese 
dicho si escucha después de tantas sesiones que tuve un sueño que 
todavía me persigue como si hubiese sido real? ¿Qué diagnóstico 
hubiese dado sobre mi salud mental si hubiese oído que soñé de una 
forma tan auténtica con Patti Smith, Tom Waits, Neil Young, Bruce 
Springsteen y Bob Dylan que desde entonces es como si hubiese 
estado con ellos? Llevo días pensando en ello y solo puedo afirmar 
que el sueño, como «Changing of the Guards» y tantas canciones, no 
es casual. Es imposible que lo sea. 


Es llamativo que este sueño me alcanzase el día que me hice la 
prueba médica. Después de dejarlo pasar durante tantos meses que 
se convirtieron en años, fui la semana pasada al hospital para la 
colonoscopia. Sin duda, lo peor son todos esos líquidos que hay que 
tomarse el día antes para vaciar el estómago. Todo pasó muy rápido 
y solo pensaba en que hubiese sido fabuloso que a mi madre le 
hubiesen hecho una colonoscopia en su día para cazar a tiempo los 
pólipos cancerígenos. Seguramente, viviría. En el momento de la 
anestesia, solo recuerdo que quise comentar que, cuando me dormía 
profundamente, solía roncar y quería pedir disculpas de antemano, 
pero se me debieron cerrar los ojos antes de articular media frase. 
No tengo memoria de que nadie me respondiera. Caí en un pozo de 
sueño. 


Todavía tiemblo con las sensaciones que me dejó la ensoñación, 
más aún cuando soy una persona que nunca sueña. Fue más real 
que la que tuve con Nueva York. Por eso, me la tomo en serio, 


aunque no pueda contársela a nadie. Han pasado días y percibo aún 
con claridad cada detalle de mi paso por ese bosque oscuro. En el 
primer instante, estaba de pie, solo, rodeado de una noche negra y 
honda. Miraba a todas partes y no se veía nada. De lejos llegaba el 
sonido de los grillos. No estaba nervioso, aunque tampoco estaba 
tranquilo. Tenía una rabiosa curiosidad por saber dónde me 
encontraba. De repente, una lucecita se encendió sobre mi cabeza. 
Era una nube seca que parpadeaba con timidez, como a punto de 
extinguirse. La miré, permaneció ahí unos segundos y se perdió en 
la oscuridad. Volví a quedarme a oscuras. Pensé en seguirla, pero 
esperé. Al poco tiempo, estando parado y sin saber qué hacer, la luz 
apareció de nuevo enfrente de mí. A lo lejos. Fue acercándose y 
ganando intensidad. Me alumbró tanto que me cegó. La lucecita 
resultó ser un farol que sujetaba con firmeza una persona ataviada 
con una capa con capucha. Parecía un montaraz. Gracias a la luz, 
otra vez débil en la espesa oscuridad, pude ver su cara. Era Patti 
Smith: sus ojos vivaces, sus labios finos y su sonrisa larga. Me hizo 
un gesto con la cabeza para que la siguiese. Obedecí. Aunque desde 
el mismo momento en que la distinguí bajo ese atuendo quise 
hablarle, no me dejó. Me mandó callar llevándose el dedo a la boca, 
como hacía yo cuando quería que Alejandro no me interrumpiese 
cuando hablaba por teléfono. Callé y la seguí a pequeños pasos 
entre ese bosque que olía a jaras secas. Por un camino de arena y 
rastrojos, llegamos a una choza. Dentro había luz. Patti me indicó 
con el farol que entrase. Quise volver a hablar con ella, pero su 
mirada me invitó a guardar silencio y cruzar la puerta. Moví el 
portón de madera y entré. Era una taberna. Una vieja y sucia 
taberna como salida de un relato medieval. En el mismo sueño tuve 
conciencia de pensar que me recordaba muchísimo a la que se veía 
en Shrek 2, una película que ya me sabía de memoria porque era 
una de las favoritas de Alejandro. De hecho, en esta taberna 
también había un Capitán Garfio tocando el piano. Su garfio 
brillaba sobre las teclas mientras sonaba una canción de Tom Waits. 
No era «Little Drop Of Poison» como en la película, sino «Long Way 
Home». Me conmovió reconocerla. Patti había desaparecido y 
observé el salón con olor a serrín y cerveza tostada. Entonces, al 
lado de una ventana, había una mesa con tres tipos. Uno me invitó 
con la mano a sentarme con ellos. Era Tom Waits. Vestía 
exactamente igual que en la portada de The Heart of Saturday Night: 
gorra, corbata y chaqueta desgastada. También fumaba un cigarro y 


tenía una enorme jarra de cerveza en la mesa. Al sentarme, me 
miró, se encogió de hombros y pegó una profunda calada. No 
hablaba, ni yo tampoco. Me podían el desconcierto y el asombro. 
Sin dejar de fumar, se me quedó mirando como quien mira un 
cristal roto. Estaba a mi derecha. Justo enfrente, también sentado, 
me miraba Neil Young con otra jarra de cerveza en la mano. 
Llevaba las mismas pintas con las que lo vi durante aquel concierto 
en Madrid. Camisa campestre de cuadros gris y la camiseta interior 
negra en la que se leía la palabra «earth». Sus greñas grisáceas le 
daban un carácter de jefe indio. Bebía y me observaba con 
despreocupación. A la izquierda, sentado con una ligera sonrisa, 
estaba Bruce Springsteen. Era la viva imagen del Bruce con el que 
charlé a propósito de sus memorias. Su cazadora negra de cuero me 
gustó tanto en el sueño como el día que se la vi puesta en Londres. 
También tenía una jarra de cerveza y me indicó con ella que cogiese 
la mía. Hice caso y bebí. Los miraba con ganas de hablar, pero no 
me salía nada. Ellos no abrían la boca. Lo más sorprendente era 
que, allí con los tres, arrastraba una sensación de tristeza. Era como 
si al hablar supiese que me iba a poner a llorar. ¿Y cómo Tom 
Waits, Neil Young y Bruce Springsteen iban verme llorar a los pocos 
minutos de conocerme? Pensarían que estaba para el arrastre y 
desaparecerían por la puerta. No sé cuánto tiempo estuve bebiendo 
con ellos, pero llegué a sentirme a gusto. Los observaba como si ya 
fuéramos amigos. Entonces, quise hablar para decirles que ya no 
quedaba cerveza, que no sabía qué hacía allí con ellos, que por qué 
no abrían la boca y que no había dejado de tener ganas de llorar 
desde que me encontré con Patti Smith en el bosque y me trajo a la 
taberna. Bruce me mandó callar con el dedo, como antes había 
hecho Patti, y me indicó con la mano y sin perder la sonrisa que 
mirase detrás de mí. Me di la vuelta y había un hombre de pie, 
como escondido debajo de una sudadera gris. Al quitarse la 
capucha, resultó ser Bob Dylan, con unos ojos azul marino muy 
acogedores. Era el viejo Bob, con sus pelos intratables, su bigotillo 
desafiante y sus arrugas como cicatrices. Sonreía con esa mueca tan 
característica suya, como indicando que igual no deberías confiar 
mucho en la imagen que tienes de él y que podría ser un farsante. 
Quería decirle que sabía que llevaba la capucha para esconderse de 
gente como yo, que era su única forma de acercarse a los sitios y 
que Patti, Tom, Bruce y Neil también lo sabían. Quería decirle todo 
eso y a todos quería decirles que me pasaba algo que no sabía qué 


era, pero que me entristecía. Mucho. Pero no pude abrir la boca y, 
al final, me puse a llorar. Bob mantuvo su sonrisa pícara, se acercó 
a mí y, mirándome a los ojos con el peso de varios inviernos, me 
puso una mano en el hombro y me dijo con una voz lijada: 
«Todavía no estás muerto». Me quedé estupefacto y todos se 
esfumaron. 


Desperté en una camilla repleto de lágrimas y con las palabras de 
Dylan retumbándome en la cabeza. Debió ser una estampa pésima: 
tirado de lado, con bata hospitalaria, el culo al aire y llorando 
desconsoladamente. Una más para mi colección particular de 
momentos vergonzosos. Desde mi posición, veía las estrellas y la 
luna por la ventana de la habitación. Me habían hecho la 
colonoscopia en el último turno de la tarde y ya era de noche. Me 
costó un rato ubicarme porque había sido tan intenso el sueño que 
todavía me perseguían las caras de todos, el sabor de la cerveza 
tostada y el olor a serrín. Pasó una enfermera a mi lado y le 
pregunté entre sollozos dónde estaba. Me contestó que en el 
hospital y le aseguré que no podía ser verdad. Había hablado con 
Bob Dylan. «Es cierto», afirmé. Me echó un vistazo como quien ve 
un trasto viejo en el suelo, siguió a lo suyo y se fue por la puerta. 
Lloré unos minutos, mirando por la ventana y pensando en el sueño. 
Después me trajeron mi ropa y me fui de la habitación. Mientras 
salía con la cabeza baja, recordé las palabras del Jipi cuando me 
dijo en una fiesta que un viaje de tripi conmigo podría convertirse 
en todo un espectáculo. Tendría que contárselo alguien, aunque de 
qué serviría. También pensé que, si mi vida hoy fuera un libro, sería 
tan patética como para narrar este sueño. Los críticos literarios me 
fulminarían: «¡Nunca narres un sueño! ¡A la hoguera!». Amigos, esto 
era peor: estaría narrando un colocón de primera. Piedad. 


En la sala de espera aguardaba Rosa. Me había acompañado para la 
prueba y me iba a llevar al piso en coche. Yo no podía conducir 
debido a la anestesia. Seguía grogui, pero hablamos de la 
colonoscopia. Había salido bien y no tenía pólipos. No había nada 
de qué preocuparse hasta la siguiente prueba dentro de un par de 
años. El viaje por la m-30 transcurrió entre largos silencios. Solo se 
oía el arrullo del motor. Casi llegando al puente de Vallecas, le dije 
que había dejado de ir a las sesiones de la psicóloga y, justo 
después, que había tenido un sueño muy raro con Dylan, 


Springsteen y otros músicos. A ella no pareció extrañarle. Solo era 
un sueño, comenté, y sabía que estaba bajo los efectos de la 
anestesia, pero andaba bastante tocado con algo que seguía dentro 
de mí como si hubiese sido real. Ella me escuchó sin decir nada y 
luego se impuso otro largo silencio. Por el sueño, o porque estaba 
drogado, sentí una imperiosa necesidad de explicarle con más 
detalle todo el lío con Mar y disculparme, pero, cuando fui a 
hacerlo y pronuncié su nombre, me pidió que me callara. Con un 
rápido y sencillo ademán entendí todo lo que quiso decirme. Volví a 
tener ganas de llorar y dejé caer la mirada por la ventanilla. Rosa 
siempre conducía con precaución y transmitía seguridad a los 
acompañantes. Me alegré una vez más de que fuera la madre de mi 
hijo. Solo me repuse un segundo para decir algo que me quemaba 
dentro: «Lo siento...». Y, antes de acabar de hundirme en el asiento, 
añadí: «Gracias por ser mejor que yo». Apenas se inmutó y solo me 
pidió que descansara. Luego siguió callada hasta que, ya en mi 
calle, nos despedimos con dos besos y me recordó que, si necesitaba 
cualquier cosa, no dudase en llamarla. 


La última noche antes de mudarme, Rosa me aseguró que nadie iba 
a quererme nunca como ella me quería. No pude rebatirla porque, 
en el fondo, yo también lo pensaba. Casi un año después lo sigo 
pensando. Acostumbrarme a vivir alejado del latido de su amor 
puro y cotidiano es algo que me llevará todavía un tiempo. Creo 
que poco a poco voy lográndolo. También creo que los dos estamos 
aprendiendo a manejarnos con el futuro que nos espera. El día de 
mi cumpleaños, fuimos los tres a comer a un restaurante. Era la 
primera vez que lo celebraba desde que mi madre no estaba. 
Aprovechamos ese día para hablar de ir los tres juntos a celebrar el 
de Alejandro. Todavía somos una familia. Una familia distinta, 
como tantas. Mantener la unión de nuestra familia a pesar de estar 
separados es la segunda promesa que le he hecho a Rosa desde que 
llegué al piso. Realmente, es una promesa que los dos le hacemos a 
Alejandro, aunque él ahora esté más preocupado por conocer 
nuevas especies de dinosaurios. Nuestro hijo es nuestra mayor 
garantía de que estamos en esta vida y, por eso, es hora de pensar 
de una manera nueva. Quizá algún día podamos convivir como dos 
familias en una, o como una gran familia donde los recién llegados 
respeten la promesa que le hicimos a nuestro hijo. Incluso he 
pensado que, cuando Alejandro sea más mayor y esta nueva 


situación ya sea normal, podremos irnos de vacaciones a Nueva 
York los tres juntos, o los que seamos. Es un reto difícil, pero no lo 
parece cuando Alejandro viene alegre, como el otro día, con una 
foto de los tres para que la ponga en el piso. 


En la última sesión le dije a la psicóloga que estaba aprendiendo de 
mi hijo. Era algo que no había hablado aún con nadie, ni siquiera 
con su madre, pero me he fijado que su forma de adaptarse a la 
situación es más rápida que la mía. Después del fallecimiento de 
Tom Petty, Alejandro me vio con mala cara porque llevaba un día 
sin dormir y le conté que estaba cansado y triste por la muerte de 
un músico que me gustaba mucho. Al día siguiente, cuando iba a 
llevarlo al colegio, me dio un dibujo como regalo. Con su trazo 
grueso y colorido, aparecíamos él y yo y, al lado de nosotros, algo 
más grandes, estaban Bob Dylan y Bruce Springsteen. Su madre 
también aparecía en uno de los bordes de la hoja bajo un sol. 
Escribió todos los nombres con su letra desigual bajo unas figuritas 
a medio camino entre el cubismo y el impresionismo. Seguía 
creyendo que Bob era mi amigo y, por tanto, Bruce también debía 
serlo. Tampoco pude rebatirle. A fin de cuentas, su padre soñaba 
con ellos en pleno colocón de anestesia y estaba convencido de que 
había estado tomándose unas cervezas con ambos en la taberna de 
Shrek 2. Colgamos el dibujo en la nevera y me dijo: «Papá, no estás 
solo». Después se fue al salón a ver la tele y, cuando me senté a su 
lado, sentenció: «Ahora me gusta más esta casa». 


Fue la primera vez que le oí referirse al piso con la palabra «casa». 
Sonó raro. Ni yo mismo lo llamaba así, pero Alejandro lo dijo con 
una naturalidad tan convincente que, en un impulso salido de lo 
más profundo, me acerqué a darle un beso. Hizo un amago de 
apartarse, pero apenas se movió. Me recordó a cuando yo, más 
mayor que él, me apartaba de los besos que mi madre me intentaba 
dar. Siempre se justificaba con que era muy besucona, pero a mí me 
parecía un poco pesada. Ahora podía entenderla. A la puerta del 
colegio de Alejandro vi como un niño le negó un beso a su madre 
antes de entrar a clase. Ella lo intentó en dos ocasiones. El chaval la 
esquivó y dijo que no lo hiciera delante de todo el mundo. Sentí 
lástima por la madre y pensé que algún día terminaría pasándome a 
mí con Alejandro. Habrá tiempos de cambios y finales, pero 
ninguno será tan importante como el día que mi hijo se aparte 


cuando quiera darle un beso. Creo que ese será el verdadero fin de 
una época. 


Estoy llegando a mi casa. No hablo de ayer ni de antes de ayer ni de 
ningún tiempo pasado. Hablo del presente. Del ahora. De este 
momento que tengo entre las manos mientras suenan canciones que 
son como píldoras que contienen un presente infinito. «Changing of 
the Guards» lo es. Es una canción que viene de lejos, pero está aquí 
conmigo, sonando por mis cascos, y su tiempo inacabable me 
fascina por encima de todo. Nunca se acaba en sus 6 minutos y 37 
segundos. Sugiere que lo va a hacer hasta en tres ocasiones, pero no 
lo hace. De hecho, a los 5 minutos y 18 segundos debería hacerlo 
definitivamente, es lo normal, lo previsible, pero no sucede. La 
canción se mantiene firme y no baja ni un escalón emocional. Sigue 
y sigue. Tira de mí en su ciclón fabuloso. En esta canción está 
pasando la vida y Dylan y la banda están jugando todas sus cartas. 
Mientras resuena en mi cabeza, siento que las están jugando por mí. 
Este tiempo estirado, como en un acto de confianza absoluta o de fe 
ciega, me abruma. Es como si Bob y el resto de la banda ya 
hubieran pasado por lo mismo que yo, por esos descensos 
imprevisibles, «donde está el duelo del pastor», como se canta en la 
primera estrofa, y ahora están tocando con todo, a tope, con el 
fuego en sus cuerpos, para que acabe convencido, confiado y 
conocedor de que, como se reza al final de la letra, «la paz llegará». 
Ahora ya lo sé: de todas partes surge la salvación en esta canción 
milagrosa. 


¿Puede la música salvarme la vida? Menuda pregunta para una 
canción no escrita, aunque hoy puedo decir que sí. La canción de 
Dylan me la salvó el otro día. Literalmente. Iba conduciendo a altas 
horas de la noche por la m-30 cuando, agotado y empujado por el 
sueño, se me cerraron los ojos y, en cuestión de un segundo, debí 
desaparecer hasta soltar el volante. Como un trueno, sonó ese 
primer verso de «Sixteen years» en la voz de acero punzante de 
Dylan y desperté justo a tiempo para no empotrarme contra la 
mediana. Esa ventisca sonora evitó que acabara con mis huesos 
destrozados en la carretera. Gracias una vez más, Bob. Te debo otra. 


«Changing of the Guards» es mi canción salvavidas, que abre el 
disco Street Legal. Para más inri, el otro día apareció su vinilo en la 


última caja que me quedaba por abrir. Quizá fue una señal, aunque 
soy bastante malo para interpretarlas. O simplemente fue una de 
esas casualidades que no quieren decir nada pero que nos 
convencen de que la existencia puede sorprendernos con un guiño. 
El vinilo resultó ser de mi madre, guardado, entre sus innumerables 
fotos, con otros suyos de Julio Iglesias y Los Brincos. Desconocía 
que lo tenía. Puede que ella también. Jamás hablamos de este disco. 
Ni siquiera de Dylan. Si hoy pudiese lanzarle una sola pregunta a mi 
madre, querría saber por qué tenía Street Legal. Ahora siento que me 
estaba esperando como la canción. Junto al vinilo, estaba también 
la carta que me dejó escrita antes de morir. Rosa la metió en un 
sobre junto con más papeles suyos. No había vuelto a leerla desde el 
día del entierro. Me golpeó tan fuerte que apenas pude llegar al 
final. Volver a ella ha sido duro, pero revelador. Entre tantas líneas, 
reviviendo momentos juntos y explicando que el balance de su vida 
era feliz porque, entre otras cosas, creía que había conseguido ser 
una buena madre, decía que no se despedía de mí porque esperaba 
que juntos siguiésemos defendiendo «el territorio de la alegría». «Si 
tú no existes, yo tampoco puedo existir», escribía con su letra 
redonda. «Hazlo y, entonces, yo te continuaré». 


Bajo por la calle Toledo. Ha sido una noche divertida con el Jipi y 
la pandilla. Es una de las personas que conozco que más risas saca a 
la gente por minuto. Acabo de escribir a Toni y Martín para decirles 
que «Changing of the Guards» es energía para el verdadero bien. No 
voy tan perjudicado como para mandar un audio de esos de los que 
luego me avergiienzo, pero he necesitado escribirles porque Bob 
siempre consigue arrancar algunos brillos a todo. En todo este 
tiempo desde que vivo solo, la música ha estado pasando y seguirá 
pasando. El futuro llegará con ella, aunque, realmente, tampoco me 
preocupa mucho el futuro a largo plazo. Recuerdo una cosa que dijo 
hace mucho Dylan. Iba a tocar cinco noches seguidas en San 
Francisco, cuando abanderaba la gran revolución del rock'n'roll, y 
dio una rueda de prensa que terminó siendo la única de su carrera 
televisada de principio a fin. Cuando le preguntaron por sus 
esperanzas para el futuro, contestó: «¿Mis esperanzas para el 
futuro? Para ser honesto, tío, no tengo ninguna esperanza en el 
futuro y solo espero tener suficientes pares de botas para poder 
cambiarlas. Eso es todo». Unas botas. Eso es. Debí decirle a la 
psicóloga antes de despedirme que, en realidad, pensaba que Dylan 


era un filósofo. Después de meses, más bien años, he comprendido 
que he llegado hasta aquí con la única esperanza de tener 
suficientes pares de botas, aunque mi única revolución simplemente 
sea intentar ser un buen padre para Alejandro. 


Estoy en casa, este trozo de tierra conquistado. Atravieso el pasillo, 
mi hall of fame con Aretha Franklin, Neil Young y Tom Petty, y 
observo el disco de Street Legal, el vinilo de mi madre. Descansa en 
la estantería que se ve al entrar al salón. En las baldas de abajo 
están Born to Run, de Bruce Springsteen, y Horses, de Patti Smith. 
Justo al lado está la púa que me regaló. ¡Por fin apareció la púa de 
Patti! Rosa la encontró en un cajón entre varios papeles y me la dio. 
Me atrevería a apostar que es una señal, pero soy horrible 
apostando. Al menos, ahora descansa aquí conmigo, junto a una 
foto de Alejandro sonriente cuando con apenas un año le di un baño 
memorable con música de los Beatles. Me gustaría repetirlo para el 
siguiente fin de semana que se quede en casa. 


Me encanta mi salón. He decidido que en el hueco frente al enorme 
cuadro del Chrysler voy a poner un gran marco con la portada de 
The Freewheelin? Bob Dylan. Es mi portada favorita de un disco del 
viejo Bob. Se le ve con Suze Rotolo, ambos agarrados del brazo y 
caminando por Nueva York en un día de nieve. Transmiten armonía 
y calidez. Es una imagen que me recuerda a Rosa y a mí paseando 
por una ciudad llena de energía, pero, sobre todo, me recuerda, con 
esa instantánea como en movimiento, a lo que siempre está por 
venir. 


«Changing of the Guards» no se acaba. Suena ahora en la jukebox, 
iluminada en su fiesta colorida. La noche está de retirada y, desde 
la terraza, se ven los primeros destellos del día sobre los tejados de 
Madrid. Son unas vistas magníficas para este santuario que es mi 
casa. En su carta, mi madre escribía en las líneas finales: «El hogar 
se halla allí donde uno lo construye». Al releerla, subrayé esta frase 
con un lápiz y pensé que mi hogar es una gran morada de 
canciones. Si tuviera que agradecerle hoy una sola cosa a mi madre, 
sería que nunca me pidió que bajase el volumen. Espero hacer lo 
mismo con Alejandro cuando ponga su música. Terminará 
encontrando sus canciones y, seguramente, no tendrán nada que ver 
con las mías. No importa. Ahora solo importa conseguirle el 


velociraptor para su cumpleaños y el espinosaurio para Navidad. 
Además, cuando ponga su música, será su vida, no la mía. 


Esta es mi vida. Viene de lejos, pero no se acaba. Durante mucho 
tiempo he tropezado con mis pies y, a la búsqueda de un nuevo 
lugar, se derretían algunos de mis pensamientos mientras podía oír 
el grito de «Judas» desde los confines de mi propia existencia. 
Ahora, en esta casa repleta de discos, con las botas desgastadas pero 
firmes, y «Changing of the Guards» sonando al galope de un nuevo 
día, no creo en ese grito. Solo creo en las canciones, como siempre 
hice. Con la jukebox que late libre y esa luz rosada en el cielo que 
anuncia el amanecer, concentro mi pasado, mi presente y mi futuro 
en esta canción inconmensurable y, en el último instante antes de 
subir el volumen, digo con todas mis fuerzas: «¡Bob, tócala 
jodidamente alta!». 


Todo lo que importa sucede en las canciones debe un agradecimiento 
destacado a Ángel Fermoselle, Poty Foronda, Marisa Adal, Rafa 
Cervera y Raquel Elices, sus primeros lectores secretos. Y a Javier 
Rodríguez Marcos y Juan Tallón por sus consejos. 


Madrid, mayo de 2022 


